但是，干这行一怕收车，二怕出事，不管遇到哪样，对于摩的师傅的职业生涯都是毁灭性的打击。
也许看我是个学生吧，摩的师傅最爱跟我聊他们的孩子。在他们口中，孩子就是个费钱的存在，上学尤其费钱。但有一个师傅例外，他的孩子在意大利学艺术。我听到的时候很惊讶，还反复确认了一下。得到肯定回答之后，我用摩的师傅的思维问他，学艺术可费不少钱吧？师傅说“那可是，但是有盼头啊”。我想到了自己的老爸老妈，心里有些难过，感叹道“父母忙活这大半辈子都忙活给孩子了”。师傅笑笑说“只要孩子好好的，忙活着也开心啊，就怕孩子一个人在外面不安全啊”。听到这句我心里就更难受了，只好站在他孩子的立场上说些宽心的话。唉，老妈要是知道我在西安打摩的，估计心都要颤了。
西安车堵得厉害，地铁修得又慢，所以十万火急的情况下只能靠摩的救急。火车站附近更是如此。某年十一回西安的时候赶上了返程高峰，火车站前面那条街堵得满满当当，各个方向的车辆横七竖八地停在一起互相鸣笛，除了摩的，其他交通工具在半小时内都出不去。
先说前者吧，据摩的师傅们反映，每到重大节日和开大会的时候，东西南北四条大街的主要路口上都会有收车的警察。遇到载人的摩的师傅就收车，登记，拘不拘留我不知道，但是一旦被登记过之后再被逮到开摩的，离拘留也就不远了。
以前用普通话问价钱的时候，底气特别不足，我总感觉拉着行李的外地人在摩的师傅眼中简直就是送上门的肥肉。他们都懒得跟我商量价钱，一副“我的地盘听我的，爱坐不坐”的表情。西安话里有个词，叫扎势（za shi），可以理解为摆谱，但我更愿意解释成“气场”。双方相遇尚未开战的时候，气场已经可以决定输赢。
我就像一个野孩子一样，在这个装满我四年回忆的城市里，跑呀跑呀，把青春的尾巴都带起了风。
第一次自己出站的时候，这阵势把我吓坏了，每走几步就有穿着皮夹克的西北大汉拦住我问：“大学城，揍不揍？”我心里一惊，这怎么还要揍人？于是就赶快把脑袋深深地埋起来，跟犯了错一样猥琐地迈着小碎步往前挪，生怕跟拉客的人产生眼神交集，给自己带来不必要的麻烦。眼见就要到公交车站的时候，一个执着的摩的师傅跟了我一路终于把我给拦下来了，一张嘴又问我要揍谁，我心想这城市也太吓人了，就没理他，加快了脚步，结果他两脚一蹬地，摩托就刺溜一下滑到了我前面挡住我的去路。师傅很不高兴地说：“这女娃咋不理人呢！饿们能吃了你？！”我当时又紧张又害怕，只剩下抖了，没敢抬头看他，拉起箱子就跑。从那以后对于摩的师傅的问题都是有问必答，不敢怠慢。
从出站口走到围栏，总共要遇到四批次N人次的拉客队伍。广场上的司机们，类型多样，热情好客，认真负责，绝不允许出现一个漏网的旅客。第一拨司机就在出站口附近站着，负责远郊或者是省内其他城市的线路，比较专业化，宣传语也很正规，通常就是像复读机一样不断循环目的地的名字，比如咸阳咸阳咸阳咸阳咸阳咸阳，然后等人上钩。第二拨司机跑的是近郊线路，这类司机拉客的关键在于敏锐的眼睛，通过捕捉乘客在听到某地名之后的微妙反应，来选取进一步出击的对象。
广场内的拉客人员位置相对固定，通常采取守株待兔的方式，不会对人产生较大干扰。但一出了广场可就不一样了，黑车司机和摩的师傅交织在一起，老远就跟你打招呼，恨不得包也帮你背了箱子也帮你拉了，不问到你要去哪里是绝对不会罢休。结伴而行的都被忽悠上了车，像我这样的独身旅客都留给了摩的师傅。
车里的人看见我，都笑了。有的还掏出手机拍照片。我就伸出手，比个“二”的手势，告诉他们我很开心。
可是怎样扎势呢？在多次失败经历中，我总结出了三条策略。
有一次我急着回学校上课，一上车就跟司机师傅说“麻烦稍微快点儿”，师傅回一句“好嘞~~~”就一个油门儿窜了出去。师傅说要抄近路，于是我们首先钻进了一个菜市场，人潮涌动外加满地菜叶子的路况，硬是被师傅的大嗓门儿吼出一条路。而后我们进了大马路，在车流中逆行了大半条街，狭路相逢中与各种车擦肩而过的感觉太瘆人了。眼见到了路口，我正要松口气，师傅又一个油门儿就斜着穿过了马路。车速快得呀我都不敢睁眼，能感觉到车身正侧着向地面靠近，我紧紧地抓着车座，生怕一个不小心就滑下去了。回到正常线路之后，我赶紧跟师傅说“慢点儿啊师傅我不赶时间了，您这么个开法可太危险了”。师傅非常超然地跟我说“你莫担心，出不出事都是个命啊”。我在后座上听得一身冷汗。
交警叔叔收他们的车也是出于安全考虑，因为交通规则对于某些摩的师傅来讲根本不叫事儿。所以作为一个乘客，乘坐摩的的危险指数那是相当高的。
那天堵车堵得厉害，摩的师傅载着我，在成片趴窝的车丛中穿梭不停，就像一条鱼一样在这个城市的车流里游来游去。风从脑袋后面吹过来，把每一根头发的缝隙都吹开，衣服像帆一样鼓着，满是初夏干燥的空气。我趴在后备箱上，看着西大街古色古香的建筑一寸寸一栋栋地涌进视线里，然后一转弯，都不见了。
师傅们都说自己是有正式工作的，只有下班有空的时候才会开黑车赚点钱，起初我还不信，但后来听说，有个人遇到一个摩的师傅，是我们学校毕业的，学长白天在研究所上班，晚上开辟第二产业，收入颇丰。
火车站附近更是如此。有一次我赶火车快要误点了，在学校门口打算拦摩的。师傅们一听说是去火车站的，纷纷拒载，他们说最近查得严，为了二十块钱搭上一辆车可是太不划算了。我急得就差跺脚了，这时一个以前载过我的师傅看在过往交情的面子上决定载我一程，但前提是我要配合他。我很好奇要怎样配合他，师傅卖个关子说，到了那附近再告诉你。离火车站还有一条街的时候，师傅停车了，我以为这就要把我“卸货”，正要急，师傅说“我铁定拉你过去，但你把钱先付了”。付过钱之后，师傅让我背好包侧着坐，开到火车站附近的那条街时，慢慢减速，我看准时机纵身一跃，他猛踩油门调头就跑。我们配合得天衣无缝，只是我一个踉跄差点跪在地上，抬头一看，师傅已经拐了好几个弯，不见了踪影。
与摩的师傅斗智斗勇讨价还价是门学问，虽然门槛不高，但入门标准还是有的，那就是要会说陕西话。
我这才知道，摩的是个一本万利的行当。
当然，也不是所有摩的师傅开车都这么拉风，有些电动摩托车根本就拉风不起来，驮着两个人爬坡都费劲。
西安火车站的站前广场是个很热闹的地方。
通往西安音乐厅的路上就有这么个坡，又长又陡，摩的师傅开了不到二十米就停下来了。我问师傅怎么了，他说快没电了，马力不够。我急坏了，“这马上开演了，我也不能自己跑过去啊”，师傅说“你别急，我下来推你上去”。于是师傅就开始推车。我一看，这岂不是更慢了，就跳下车跟师傅一起推。两人一边跑一边推车，大冬天的累出了一身汗。路上实在是太累了，我们还互相鼓劲儿，那感觉就像是两人在齐心合力地完成一件大事儿一样，幸福感爆棚。好不容易推到了坡顶，我们俩迅速蹦上车朝前奔去，开了没三十米，就到了。我望着师傅的一脸汗，再摸摸自己脸上的一把汗，不知道该说啥好。
首先，要装作自己是本地人，把打摩的这件事情看得稀松平常。如果是摩的师傅主动凑过来，要摆出一副很不耐烦的表情，可以一边讲话一边四处张望着公交车或者出租车，提升师傅的危机感。
即使不堵车的时候，如果赶时间也得坐摩的，因为街上根本打不到车。在我有限的几次坐出租的经历中，遇到的司机走的都是高冷路线，不愿意聊天，一张口就是要抱怨每月上交的钱太多了，黑车生意抢得太狠了。与此同时呢，一双眼睛转得飞快，看到招手的路人就停下来问问人家要不要拼个车。
车越开越快，一切都停不下来。坐在摩的上，仿佛可以到达任何地方。
其次，要对口音充满自信。我刚学西安话的时候，口音很奇怪，其实到现在也不怎么标准。但是差不多就得了，意思到了就行。陕西各地的口音都有区别，不是西安的还有可能是长安的，或者碰巧我说话比较大舌头，是吧。
坐摩的经常会有些意外的惊喜。比如我曾经用八块钱打摩的，跑了出租车四十多块钱的路程，但也曾经花了二十块钱被师傅拉了一条街就给卸货了，理由是前方交警太多。
最后，脾气不能好，敬语啊，问句啊，都可以省掉。主动出击的时候，要非常简洁地报地名，报价，语气匆忙果决一点，给师傅传递一种“行就行，不行我就找别人，哥今天很忙”的感觉。举个例子：“钟楼，15，揍不揍？”如果价钱适中的话，师傅往往会沉思片刻，然后装作一副勉为其难的样子，一狠心一咬牙地说：“揍！”如果价钱有点儿低，师傅就要开始跟你叙说一下最近交警查得有多么严，哪条路昨天又收走几辆车，生意多么不好做等等。这时，你只要转向另一个摩的师傅，身后便会迅速响起一声“上车！”
但是摩的师傅的暴脾气绝对是有底气的。
最后一次坐摩的是在离开西安的那个六月份，我在回民街刚吃了一顿卤汁凉粉，心满意足。我找了一辆有后备箱的摩托车，跟师傅商量着能不能倒着坐在上面，师傅笑到不行，说“你要真敢这么坐，我不收你钱都行”。
陈小熊，民谣歌手。豆瓣小站：陈小熊。微博ID：@陈小熊bigbearzjzl
每当这个时候我就只好叹个气给自己说一句，大家都不容易。然后暗下决心，下次一定要坐摩的。
价钱谈拢了以后，上车就可以开始侃了。话题基本从今天天气怎么样，以及哪条街上有交警开始，可以延伸到，谁家的凉皮比较好吃，房价涨到了多少钱一平米。大部分时间我是听不见摩的师傅在讲些什么的，风太大了，说出口的话一下子就被风吹得七零八落，只有几个词能在飞走之前被我的耳朵抓住，然后再凭借想象力把他们拼凑起来，费力地延续对话。
后来听西安话听得多了，才知道“走”这个字在西安话里的发音就是“揍”，配上摩的师傅那一副舍我其谁的表情，简直就是毫无用户体验可言。