说完她在床头按了一个按钮，瞬间房间全亮了。她说：看，一键搞定。
按摩技师很快就上楼了。房间里满墙满桌都是电影的核心内容，为了防止泄密，我把灯全关了。
女孩说：哦，因为我们这里是剧组酒店，经常有演员住在这里，他们为了不让我们知道是谁，很多都不开灯按摩。你是演员吗？
第二天的早晨，我拉开窗帘，地已全白。我给导演助理和制片发了一个微信，让他们注意安全，尤其是先行的器材车辆，过桥的时候千万要小心地滑。
当然，我的运气很好，有几棵大树离我冲出去的地方很近，而且很多观众都在那里。如果再不幸一些，我可能就扫到一堆观众，然后撞在树上。我都能想到我遇难后的新闻标题——《少年作家不自量力参加专业汽车比赛，撞死六人撞树身亡最终一弯未拐》。有时候，励志故事和反面教材之间，只差命运之手的淡淡一翻。
那第一条就一直封存在数据保全中心，在场记单上也没有给它打上勾。剪辑时，我觉得我们保留的那几条都不够好。我突然记起了这监视器中画面缺失的第一条。于是我让剪辑师打开了这黑暗中的第一条，它被开启时，天空里有一道闪电掠过。光速总是快过音速那么多，那炫目的几秒以后，伴随着神秘的第一条光影，大地惊雷在我们耳边随后赶到，我知道，这是真命天子出场的方式。
走进房间，左边的墙上贴满了电影的分镜画。在开拍前，我们的分镜师王溥（也就是一号手绘海报的作者）把这部电影的重场戏都画好了分镜。他是国内顶级的分镜师之一，被我们临时抓来，友情软禁二十天，完成了大部分的分镜。分镜图是一个电影非常重要的前期部分，有些人认为画分镜会限制想象力，其实反之，导演和摄影师先确认大致分镜，分镜师将其画出，有了分镜画，大家才能在现场有更多的空间和时间去发挥，而且能更合理地分配器材，节约开支。时间虽然仓促，但王溥非常出色，如果把他的分镜画贴在酒店外立面上，跳个楼就能看明白整个故事。
我说：放心，我车队的朋友都知道，不管我试车的时候怎么迟到，发车前我一定会以最好的状态把自己固定在车里。我们开工吧，摄影师呢？
她环顾四周，说：原来你是个画家呀。
我一惊，心想这都黑成这样了，你要是不说话我连你性别国籍都不知道，居然还能认出我的脸。果然在黑暗中我都散发着光芒。但我还是故作镇定，问：姑娘何出此言？
我说：检查一下无线信号，我们掉头再来一次。
没有什么励志故事。
女孩一笑，说：我眼前一片漆黑，什么都看不见。只能听到说话的声音。
大家都问我怎么样，需要进行哪些调整，我脑中飘过按摩女孩的那句话——我眼前一片漆黑，什么都看不见，只能听到说话的声音。真是先知。
很快第一个弯道就要来临，我应该是漂移呢，还是稳定地走线入弯呢？我应该用一个很晚的刹车点来显示新车手的魄力呢，还是早一些刹车追求更稳定的发挥呢？我要不要拉手刹甩尾呢？我要不要把路面用到最尽呢？减挡的时候我要不要补油来显得更专业一些呢？带着一万个疑问三百种选择，我错过了刹车点，冲出了赛道。
（本文选自「一个」书系第四本《不散的宴席》，7月24日即将上市。）
女技师来到我身边，问，先生，你是名人吗？
我没有喊停。一分钟后，我们到了目的地。
好在车没有任何损坏，我倒了一把，回到赛道，完成了比赛，最终获得第六名。这是我人生的第一个弯道。在我错过刹车点的一瞬间，我觉得我的职业生涯完蛋了，肯定要在耻辱中度过余生了。我仿佛听见了四面八方涌来的嘲笑。如果那时候有个声音对我说，十年以后，你会赢得七届年度总冠军，我肯定会对那个声音说，闭嘴。
坐在车里，我想起十多年前自己的第一场汽车比赛。写书，比赛，电影，这是我小时候给自己规划的三件事情。三十岁，拍电影，不晚，但二十岁，赛车，太晚了。比赛前夜，我睡得很香，为此我还有些自责，觉得自己是不是太不重视了，但发车前被安全带死死绑住的一瞬间，我确信自己还是非常重视的，因为我有些紧张。起步的一瞬间，觉得自己坠入了一个奇异的空间，一个裹满了幻彩和荆棘的隧道在你面前打开了。不敢相信此刻自己居然在一台赛车中，参加全国最高级别的锦标赛。我看了看四周飞快后退的景物，确信自己是在比赛中。
沙发和椅子还是开会时候的摆设。这是一个三星级酒店，靠近车墩影视基地，很多剧组常驻。躺到床上，电话响起，问是否需要按摩。我稍有犹豫，对方马上说，不好意思，我们这里没有特殊服务。
女孩说：我明天也不错，不用上早班。
我们的摄影师廖拟是一个做事情非常认真而且特别严谨的人，我终于比他先到了现场。
那天晚上突然下起雪来。我很诧异。
回到那天早上，我居然又有第一次参加比赛的感觉。很快，我找到了原因，因为下雪，地面太滑了。到了拍摄地，已接近中午。大家都很诧异，导演居然没有迟到。
录音师郭明帮我戴上耳机，确认有声音。我在对讲机里和演员沟通完，细微调整了一下构图。副导演小涛确认器材和车辆就位，制片确认道路已经安全，摄影师确认已经Stand by。我轻轻告诉大家我这里也可以了。场记张悦开始打板。监视器画面里出现我们的场记板，上面写着《后会无期》××镜一次。绿色的Stand by变成了红色，场记报板完毕，Action，车辆启动。我的无线信号就断了。监视器里什么都没有。大家都在各司其职紧张工作，你是最终的定夺者，但你的面前一片幽暗。
这是《后会无期》的第一镜第一条。在我的眼前，这是一片黑暗，但事实上，它已经自己长成了。这个镜头会出现在电影的中间部分，两个人开着车，窗外还有雪花在飘。你们看到电影就会记得那个镜头。
我的犹豫难道还透露着色情味吗？一怒之下，我要了一个颈椎按摩。
韩寒，导演。@韩寒
我们的第一个镜头是车戏，冯绍峰和陈柏霖坐在我们的道具车中。当时的景观非常奇幻，棕榈树上居然挂着雪。我坐在后面的跟拍车里，同事们把器材都接好。当监视器里传来前方的无线信号时，我有些恍惚。就这样开始了吗？就这样开始吧。这个世界上永远没有百分之一百准备好的事情。最充分的准备往往意味着你错过了一切。
最终，我们使用了第七条。
我笑道：不是，但我不想开灯，因为我懒得再起床关灯。
技师很年轻，刚来上海不久，充满好奇。窗外就是模仿老上海建造的影视基地，上海滩就是在那里拍的，吊车把巨大的照明灯吊起，想必是某个剧组在拍夜戏。女孩子问我，这就是那个浪奔浪流的地方吗？
按摩完，我对那个女孩子说，我不是画家。女孩子说，我早知道，你是摄影师。她指了指桌子上的相机。我想摄影也好，写也好，画也好，其实差不多，都是记录与想象。我对她说：可是我明天就开始干一份新的工作了。
副导演说：还在路上。