“但我不会怪你们。因为我知道，有一种战争注定单枪匹马。”
两年前，她和男友一起去日本读博士。她常觉得肚子疼，有垂坠感，伴随不规律出血。去医院一检查，卵巢癌。
4
2
过了磨合期就好了。后来两人一起考研，一起读研究生，一起申请出国，一起到了日本。
她对我说，别把我写得很惨哦，看着好可怜的。想了想又说，虽然好像真的很可怜。
人竭力想在自然规律前保持尊严。自然说，你本就是一长串有机分子序列的组合体，有什么尊严？
两次化疗间隔四个礼拜，也就是说，她有二十多天的时间调养身体，恢复体力，等待下一次折磨。
身体稍微恢复一点，她提着篮子去买菜，说要给男友改善伙食，“那家伙太笨了，做的东西都一个味道”。家到菜场不太远，她走走停停，花了一上午。回到家瘫坐在地板上，大口喘气，衣服都湿透了。气得她直骂，“妈蛋累死我！”
那天中午，她的心情灰暗透了，实在没胃口，男友又一个劲地催她多吃点。她火气上来，一扬手，一碗汤洒在床上。她吃惊地看着湿淋淋的床单，没想到自己还有力气能打翻一碗汤。
她看着这个为她手忙脚乱的男人，紧紧咬着嘴唇，一遍遍告诫自己，不可以再动摇了，不可以。然后眼泪无声地滑下来。
晚上，他从实验室回来，无比憔悴又无限柔情。忙里忙外的，给她洗脸、擦身、下面条、煮鸡蛋、烫蔬菜……
“请不要对我说什么‘再坚持一下’，‘忍一忍就过去了’，‘一定会好起来的’，你们不知道我在忍受什么，也不知道我在坚持什么。所以你们是心有余而力不足先生和站着说话不腰疼小姐。”
她说，以为好的感情就该这样，没什么情节，平平淡淡的，一直到老。没想到，生死考验来得这么快。
她说，第十七次化疗，疼得受不了。想死。
那天凌晨，她在微博上留言，“活着真的好辛苦”。之后便杳无音讯。
她说想吃素鸡，日本买不到。我说我买了给她寄过去，她说不用，不肯告诉我地址。过了一礼拜，欢天喜地地告诉我，在一个网购网站上发现了素鸡，明天就送货。
有个朋友写了篇美食的文章，她给我留言说，你不知道我看完有多难过，那女孩写的那些东西有多好吃啊，我都不知道有生之年还能不能那么吃一回。
“祈祷、鼓励、加油、点蜡烛，这些对我没有意义。与死神搏斗的夜晚是寂静的。”
3
1
5
不是说还要看樱花吗，不是说还要回国办婚礼吗？我在心里念叨着，姑娘，可别真的放弃了。
7月28日：大学那会班里有个姑娘戴牙套，午饭还偏偏买了鸡腿。她的好朋友见了默默拿过鸡腿，把腿肉剔下来给牙套姑娘吃，最后还把没剩什么肉的骨头啃干净。我们这些同坐一桌的人感慨万分，纷纷表示将来自己若有男友至少要能如是。如今我也有此待遇，但我其实想念我的好牙口。
她的网名叫喧泫。喧闹的喧，泫然泪下的泫。在世间热闹处无声地流泪，不愿打扰到那些欢乐的人们。
6
代价是孤独。日本签证办起来很麻烦，母亲只能几个月来一次，照顾她十几天，抹着眼泪离开。
有个朋友难产，历尽千辛万苦，终于生下一个女婴。她抱着女儿一个劲流泪。后来她说，想到二十多年后，女儿也要经历这一番疼痛，舍不得。
终于有一天，收到她的答复：谢谢你，好一点了。
晚上，疼得彻夜睡不着。她在黑暗中睁着眼睛，咬着床单，虚汗浸湿了睡衣。多想要个温暖踏实的拥抱，却不忍心叫醒身边的人。
他赶紧扔下手中的活，蹲在床前，问她怎么了？哪不舒服？还是不想吃饭？她终于忍不住，抱着他失声痛哭。
朋友一边抹眼泪一边骂，“你这个臭丫头，能不能不要这么懂事？”她嘻嘻笑：“没办法呀，你们都太脆弱了，我不好意思比你们还脆弱。”
好像反了是不是？她拜托朋友们别哭了，“我只是生病了，又不是要死了。会死，但不是马上死。就是受点苦，还能活着，活一会，就很好了。”
过了好久，她才答复：“以前看日剧韩剧，看到那些身患绝症的女孩在爱人的呵护下死去，觉得好浪漫好感人。现在我知道，完全不是那么一回事。那样的疼发作起来，必须由你自己去承受的。别人没有办法帮你减轻哪怕一点点。”
隔了一天，他又来找她自习。书包里装着零食，好像什么事都没发生过一样。
7
他老老实实地回答，喜欢你。
第十五次化疗之后，各种反应一起来了，呕吐，胃疼，肝疼，头疼，全身疼，撕心裂肺的疼。没有胃口，强迫自己吃东西，可是牙也疼。
她说自己的血管超细，化疗用的针头粗，每次都得扎好几次，而且只有护士长级别的才能对付得了她。她笑自己在病房鬼哭狼嚎，“深深地体会了夏紫薇的痛苦。”
结束了十次化疗，她出院了，开开心心地回到学校。直到有一天昏倒在实验室，被直接送进重症监护。检查报告显示，癌细胞并未完全清除，肝肺部有扩散。
他们是大学时候的同班同学。她记得特别清楚，第一次见到他是入学时的班会，他剃了个特别圆的圆寸，个子不高，脑袋大但特别瘦，外套上还染色了，像泼墨一样。
爸妈是小城镇的普通工人，医疗费对他们来说是一笔巨大的负担。所以她选择留在日本接受治疗，日本政府对留学生有医疗补助，算是不幸中的万幸。
4月7日：爬不起来床的第五天。早晨突然觉得非常委屈，于是哼哼哼哭了好久。一边哭一边想着：“癌细胞你太TM欺负人了，我要叫我哥来打你！”癌细胞说：“得了吧，你哪儿有哥哥呀。”我一想，还真是，于是哭得更伤心了。
在一起的第二年，两人吵得特别凶，三天一小吵五天一大吵，都是为一些非常小的事情，以至于现在完全想不起来。好几次吵完，她精疲力竭，心里想，要完蛋了，过不下去了。
他说有，blablabla说了一大通。
男友铁青着脸，洗床单，擦地板，收拾屋子。一下午两人不说话。晚饭端上来，排骨一丝一丝的撕好了，苹果切成指甲盖大，萝卜片得薄薄的，堆成小雪山的模样，上面还放了个樱桃。她的眼泪一颗一颗滴在碗里。
有一天，你站在蔚蓝的海边，你看着樱花漫山遍野，你品尝着精致的美食，你和爱人尽情地缠绵。那时，你会感谢现在的你，给了未来的你机会。
非常俗套的，两人开始一起上自习。每天晚上自习完了，他送她回寝室。离寝室越近他走得越慢，到最后几步简直走不动。
她戴着假发套，站在樱花树下拍照，笑容灿烂。回家在日记里写，不知道还能不能看见明年的樱花。
知道语言在病痛面前是苍白的，可有些话，还是想对那姑娘说：
姑娘不耐烦了，打断了他的叙述，说，那现在呢？
接着是第二轮化疗。
每天下午，她都蜷在床脚，像一只受伤的小兽。窗外阳光明媚，仿佛永远照不进冰冷的病房。打嗝、放屁这样顺其自然的事，都要非常努力才能做到。
“我对他说，我舍不得离开你，我要巴巴地赖着你，赖到生命的最后一分钟。你是我活下去的欲望。”
外公去世后，我在本子上一遍遍写，“天地不仁，以万物为刍狗”。
第一次化疗后，她大把大把地掉头发，梳头像薅社会主义羊毛。有一天头发掉光了，她拍了张做鬼脸的照片，放到微博上，说把猴儿放出来了。
我安慰道，“至少有爱人在你身边，也是一种幸福吧。”
他去实验室了，请了好几天假，老板要骂人的。我在网上陪她聊天，希望能转移下她的注意力，可以不那么疼一点。
她还哀叹她的导师运气不好，招了个不能干活的女博士。每次见到导师的时候都觉得很抱歉。我听了眼泪快掉下来，都什么时候了，还惦记着人家运气好不好。
第二学期，不知怎么的，周围的朋友都在传，说他喜欢她。而他听到的却是她喜欢他。小孩子经不起这样的谣言，自然会去注意对方，却发现了彼此更多的优点。
“有人说羡慕我，因为我的男朋友对我不离不弃。如果那也是一种幸福，我情愿不要。”
8月25日：吃晚饭的时候一边吃一边哭。我是个从来都没什么运气的人，所以对生活从来也没有什么奢望。我只是想和爱的人平安相伴到老。很平庸的，粗茶淡饭便好。早知今日，还不如没出生在这世上。生而为人，真是太对不起了。
后来就牵手啦。“牵手也是我主动的，他笨死了。”
一开始是波澜不惊，见面打个招呼，随便聊两句。时间久了，她记住了他那诚恳腼腆的笑容。
有一天梦见了外公，醒来时我突然明白，“天地不仁”并不是最终的答案。翻出了那本笔记，满页潦草的字迹。我在“万物为刍狗”后面加了一句，“已识乾坤大，犹怜草木青”。
5月9日：初夏的傍晚，收了洗好的衣服慢慢叠，感觉好像回到了读研的时光。怎么去拥有一道彩虹，怎么去拥抱一夏天的风。我想念你，旧时光。
卡莱尔说，没有在深夜痛哭过的人，不足以语人生。这句话或许可以改成：没有在深夜痛醒过的人，不足以语人生。
3月10日：我才不要死，把生活演成红颜薄命英年早逝的电视剧给你们看，又没人给我片酬。我才不干这吃力不讨好的事儿呢。
8月12日：“最近”是个不太好对付的家伙，每次你们问“怎么样”的时候，因为不甘示弱，我都会回答“还好”。不然还能怎样，“不好”？“很累”？“好绝望”？
第十六次，疼得更厉害。以前每次化疗完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起来。可这次，天天都想着“明天就好了”，结果每个明天都是“怎么还不好”。都一个多礼拜了，还是只能坐在床上。
可他好像不知道有一件事叫作“表白”。姑娘等啊等，觉得这样子不行，于是挑了个月黑风高的晚上，问他，以前有没有喜欢的人？
有次陪外公住院，听护士们说起一位德高望重的主任医生。在他的手底下，不知治好了多少人又送走了多少人，末了，自己也患上绝症。震惊难过之余，大家觉得，这位老先生也是个见惯生死的人了，面对死亡，大概会表现得超脱一点。
护士叹口气：“死得毫无尊严。”
她有一群爱她的朋友。有个朋友知道她的病，在视频里哭得稀里哗啦，反倒是她去安慰人家。
我突然有一种深深的无力感。我是个局外人，除了廉价的同情和虚妄的祝福，还能给她什么呢？
爱情是这黑暗中唯一的光。男朋友一边读博一边照顾她，像一对苦命的鸳鸯。
我每天给她一条留言，可她却像是人间蒸发了一样。我盯着她灰暗的头像，那笑容是否已沉寂。
用淡淡的幸福和简单的温柔，去对抗巨大的病痛。若是鼓起所有的勇气，能坚持多久？
活着。忍受着巨大的痛苦，还是要活下去。咬着牙，流着泪，活下去。
她告诉我，她想自杀，不愿意这样活受罪，也不愿继续成为他的负担。男友去实验室了，她躺在床上，专心地想着死，连从哪扇窗子跳下去都想好了。