“设计团队选调了各处最优秀的人才，例如设计拍柄的刘工就曾参与过我国第一支步枪的设计，可以说是举国之力，强中之强，只花了一年多，球拍就设计完成了。只等下厂，球员也从各个运动队选调，我就是田径队选调过来的，教练是印尼归来的华侨，代表了世界最高的水平——”
“弹性什么的还是新的好！”
我的心中有一朵小小的浪花忽地腾起。
“就是它！”
“但——可惜啊，”老人顿了顿，“太可惜，只过了一年多——你知道吧？”
“嗯。”
于是每天午夜时分，老人为我打开球场后门，带我进行2个小时的特训。
——这支球拍还能用。这一点，要好好握在手里挥一下才知道。只是看一眼就说扭曲度、寿命、修理成本，你们真的懂球拍吗？
球拍修得出乎意料，连擦伤也努力地修复过了。感谢了阿姨之后，我开始搜寻羽毛球培训中心。每小时二百到五百的学费大大超出了我的承受范围，我决定从网上下载一些视频自学。
“听声音就是它。”老人说，“之前你去满天星球场找过教练吧？”
“这块拍子用很久了吧？寿命到了。”
“都明白了吧？万一有什么问题打我电话。”我向她挥挥手走出店门。
“吉鹏走回休息区，用毛巾擦干手掌，从球袋里抽出了一块球拍。”
老人眯起眼睛，把球拍举向了太阳。
“呃……”
“哎。”确实可惜。
“噢，噢，”我说，“知道，知道。”
干脆带回去自己修！我一边想一边走，但又猛地停住了脚步。
九月的尽头，傍晚下了一场秋雨，现在已经停了，空气清爽宜人。作为一天工作的收尾，我绕出两步去看店门前的垃圾箱。
“我也种地，一种就是五六年，直到1971年，总理直接指示要成立国家羽毛球队，我们这些前羽毛球运动员才抛下锄头，重新拿起羽毛球拍。当年年底，两名队员出访加拿大，第一次打破了封闭的局面，但成绩不佳。那也自然，球队不仅缺兵少将，连称手的球拍也没有。”
“入门的才更需要教练。”老人说完继续看着球拍，“这块球拍不是你的吧？”
这样的大型垃圾需要另行处理，我自然地伸出手去，握住了拍柄。
先绕着操场跑5圈，然后跳绳：左右腿轮流的单腿跳，单摇编花，双摇，双摇编花。接着做两头起，配合高抬腿，蛙跳，侧交叉步。
“有五十年的历史。”
“吉鹏没有犹豫，霎时纵身一跃。”
被三家大型体育商店拒绝修理之后，我感觉十分难过。
老人把球拍举到眼前的姿势，和修拍子穿线阿姨的姿势意外相似，“很有历史。”
“叶诚这回有些着急了，在被吉鹏控制底线后，他正手抽击失误下网，比分变成了22比21。”
——不过那是另外一个故事啦，下次再讲。
很久的时间里我只是凝视着雾，以及雾的尽头透射过来的光。
我家附近有一座工人体育场，每天清晨的五点半到八点半会开放晨练。为了错开工作时间，我到场地时往往晨雾未散。
拍子称手极了，走过垃圾站时一点儿也没想到要丢下，回家的途中，借助路灯的光线，我仔细端详起这支球拍。球拍已经很旧了，每经过一架路灯，都能在拍框上找到新的擦痕，然而传入手心的触感却更加明晰——那是一种扎实的钝感。
“我想打羽毛球！”我对大型体育用品商店的导购小姐说。
一条银色的金属棒横放在垃圾箱顶上，走近才看清形状，
在左方，天穹的西侧显出了一道漂亮的勾月。
怎么回答呢？我不作声。
老人用指尖顶着拍柄，球拍纹丝不动地立在空中。
“那是一场空前绝后的鏖战，”老人的声音低沉而清晰，“每个球我都记得一清二楚，一生难以忘怀。”
“最后一批，最后一代，我快攻！”
“这块球拍可有些历史啦。”
“哈？”
我把球拍递给老人。
这里什么时候有一家运动用品店？
“我所在的训练队解散了，教练被送到了农村。”
“但当他听到羽毛球三个字时，立刻从土炕上跳了起来问：‘谁有纸？谁有笔？’我们的一个同志拿出随身带着的工作手册递给他，他立刻挺直身子坐在窗前的矮桌子上刷刷刷地画了起来。一个小时，两个小时，三个小时，画完之后他高兴地看了一遍说‘太好了，太好了’，就倒在炕上没气了。”
“这块球拍的历史要从五十年前讲起，那时候，”老人看看我并不生气，“我比你还小得多。”
“呯——”球拍发出清脆的声音，球穿过淡薄的雾气飞向起跑线的尽头。却没有发出落地的声音。
“叮铃，”我推开移门，走了进去。
“校不过来，”
我从背包里抽出球拍递给她。
“今晚来练习吧，”老人说，“用这块球拍的人应该打得更好一点。”
新同事学得不慢，但交代完所有的工作，手表的指针也已经滑过了0点。
“吉鹏吊网前，叶城反手回了一个教科书般完美的高远球。”
“噢，还有球拍！球拍在刹那之间突然放出银光。那绝不是体育馆灯光的反射，而是球拍本身发出的光芒。光芒出现时，我头脑里一下子冒出了许多过去的事情，它们都是银色的，美好的，温暖的，真情真爱，充满力量。”
“呵。”我轻轻了叹出一口气。
我俯下身子从一人高的玻璃移门中间看进去。墙上挂着一些羽毛拍，最里侧的收银台后面放着一台拉线机。
“没用了，”
“给我看看这块球拍。”老人直截了当地说。
照人，一个想要藏起来的创作者，但被钢笔和相机出卖了。@照人real
球拍滑破空气时发出了锋利的声响，夜幕像是被一分为二似的切开了落在大厦的背后。
阿姨停下动作，从柜台后面站起身。
“我从运动员干到教练员，这块无名球拍伴随了一代羽球健儿的成长，不断创造着奇迹，呵呵，就是我本人也——”老人收住话头。
“嗯，”我有些不好意思，“问了一下有点贵，感觉像我这样入门的还是自己学才好。”
走到一座高桥的顶端，我向着夜空猛地挥拍：“呼——！”
不过秋去冬来，我们因为电量猛增被球场老板抓了现行。老人丢了工作，球场换了一个看门人。
晨雾制造出的寂静中，没有人再说话，我们久久地沉默着。
“但没想到在十几年前，我又一次见到了它。”
老人将球拍高高举起，薄雾把阳光拢成一束束射过来，穿过拍线后化为无形的光晕。“看见这块球拍的时候——”
我就再也没有见过他。
“有什么可以帮助您？”
“497公里每小时。”老人说，“摄像机记录了最后那个扣球的飞行速度。”
“要不这支？”他换过一支递给我，“攻守兼备，X链富勒烯纳米碳素，核甲胶囊。”
然而练习还在继续，在紧随其后到来的一个事件中，球拍再一次猛烈地改变了我的人生。
“第二局，吉鹏先声夺人，不被敌人的假动作干扰，一鼓作气连得6分，以17：11领先，那真是麒麟出世，潇洒淋漓，吉鹏乘胜追击，最终以21：17拿下了一局。”
“当然能用，”阿姨说，“修一下，拉上线，这样的球拍——”她笑眯眯地看着球拍，“打什么比赛都可以。”
“一开场，我们的小将吉鹏没能进入状态，接连失误送分。之后打得愈加急躁，虽然中途一度拉近比分，但在关键时刻被老将叶诚连赢5分以20：15拿到局点。吉鹏并不放弃，连救五球扳为20平，就在我认为他能顺利赢下第一局时，老将叶诚顶住了心理压力，靠一个进攻，一个擦网，以22：20拿下第一局。”
“一支‘我们自己的羽毛拍’又被重提，但设计图和原型拍早已丢失。当年的设计者也不知去向。最后好不容易找到了一个，远在甘肃酒泉，巴丹吉林沙漠边缘的劳改农场里。我们的工作组辗转半个多月找到他时，只见到一位奄奄一息，倒在炕上的老人。”
“最后那一球——”
力量和体能训练结束之后，开始练习发球。
收银台的后面一个中年阿姨，手腕灵活玩着Wii。
“可惜的是，球拍在那之后渐渐退出了赛场。毕竟重量大材料旧，为它设计的打法或许也已经过时了。八十年代，国门大开，陆陆续续出现了许多新材料、新工艺的球拍，到了八十年代中期，任哪儿的赛场上都看不见这块球拍的身影了。”
“就是它吗？”我看着球拍问。
一个老人握着球突然出现在眼前，浅灰色衣服和雾气太接近，简直像是从天而降，吓得我后退了小半步。
我以为老人会和雾一起“叭”地消失，球拍空空地落在地上。但并没有，几个晨练的人缓缓地跑过我们身边。
虽然有心理准备，还是被老人的话逗笑了。
“想，穿线。”
“要买球拍伐？”
这几天我已经把球拍上残余的塑料线拆除了，清洗了拍身。本想用老虎钳校正变形的部分，但思索之后还是交给专家处理的好。
“这个。”他从墙上拿下一支球拍递给我，“顶级杀伤。”
“像就是为了这一刻而诞生。”
“球拍被全力举起时，一切都凝成了一点，在那个瞬间爆发出无法阻挡的光亮……”
“这根球拍——”阿姨握着球拍，把拍柄举了起来放在眼前。屋内有些昏暗，路面上的光线穿过玻璃门透射进来，从背面勾勒出球拍银色的轮廓。
“是块好球拍呀，”阿姨眯起眼睛说。
“这块拍子没用啦。”工作人员立刻说道。
“叶诚发球了，一个精确的后场高远球。吉鹏大喝一声，跃起扣杀，哈！球在电光石火之间砸在对方右后角，我攒紧拳头张大嘴吧，也是惊得连一个‘好’都说不出，满场一片惊呼！叶诚脸都白了，比分变成了20平。”
虽然培训花了好多时间，但这一个也干不了多久吧。毕竟谁也无法将在便利店打工视为长久之计。店员来来去去，穿了半年绿围裙的我已经算是资深了。
“嗯？”
“羽毛拍？”
“十几年？”我想了一下，是我中学时候的事情。
球拍握在手中有一种脆生生的感觉，接近雷管，又轻得好像欺诈，标价牌上的价格相当于我一个月的工资。
“那是一场雪耻扬名之战。万众瞩目的奥运会，我们的羽球队却仍然徘徊在低迷期，单双打主力全军覆没，唯有一颗新星，带着最后的希望升上了夜空。男单小将吉鹏爆冷连续击败了世界第二，第三，与世界排名第一的印尼羽毛球名将叶诚相遇在决赛。”
老人压抑着的激昂，使我屏住了呼吸。
老人没有回答。
“同时也提出了要设计一支适合‘快攻’战术的球拍。”
“哎哟，”
“修一下还能用的吧？”
说是羽毛球拍，但也已经根本没法使用了。框线断得乱七八糟，拍框也扭向一侧。
“噢，噢！”
“高弹性碳素拍框，是NS系中拍头挥动速度最快的！”
“我们安葬了这位同志，把图纸带了回来。本来没抱太大希望，但拿到机器上试着一做，那些数字分毫不差，精确到小数点后三位。”
“决胜局，两人打得你死我活，我坐在电视机前脑门都不停地冒汗。好样的！好球！不得了！糟糕！一刹那比分就到了18：19了，吉鹏领先，好！但关键时刻小将再次接连失误，叶诚以20：19拿到赛点。这时吉鹏请求暂停，我以为他是压力过大打不下去了，心里急得冒烟——”
“那倒没什么好说的。1980年，中国队代表世界羽联战胜了国际羽联，震惊了世界，是这块球拍把中国队带到了世界羽球的巅峰。”
雾在此时开始迅速地散去。
“框扭了，”他将球拍平行于视线看去，“柄也弯得厉害了。”
虽然早已猜到答案，我的心中仍然剧烈地澎湃起来。
“1964年，第一届全国羽毛球训练工作会议在北京召开。会议上，明确了我国羽毛球运动’快、准、活’的技术风格，设定了’以我为主、以快为主、以攻为主’的战术思路。”
在羽毛球服务专区，我把球拍交给维修区的工作人员。
老人缓缓点头，“吉鹏握着球拍走到场地中央，是谁给了他这块球拍？是谁教了他这套战法？都不知道，但又能想得出来，我胸口的一团热火像要爆炸，只想大喊，加油，加油，加油！”
“吉鹏从后半场高高跃起的瞬间我以为电视机图像坏了，吉鹏像是被球拍牵引着一直上升，一直上升，上升到了一个令人瞠目的高度，整个身体拉成了一条不可思议的弧线。”
“接下来的一球叶诚不敢放高远球，回了一个小球，可能还不适应拍子的弹力，吉鹏挑后场球，糟糕，出界了。叶诚再次拿到冠军点。但吉鹏又用一记强力的杀球化解了第二个赛点，比分变成了21平。”
之后的第一个休息日，我把球拍插在双肩背里带了出去。
深夜的凉气泛了起来，稀释了一天的劳累。我低着头，默默地走着，转动拍柄。