邢乐为了避免像父亲，她谨小慎微地走每一步，她以为在男女关系中已经驾轻就熟，最终却还是爱上了一个浪子。当时他要和别人结婚，邢乐处心积虑怀了孕，她故作冷漠地跟他说，你不用有负担，毕竟这是我的责任。浪子却毁掉婚约，向她求婚。那一刻真是百感交集，明明应该为自己的计划成功而雀跃，她却又觉得自己走上了一条万劫不复的老路。
那天晚上，邢乐一边翻着盒子，一边想，爸爸也没想过自己会有今天吧，和我一样。手上拿着的是一张开业大吉的照片，当初爸爸的餐厅，开遍全国，红极一时。盒子里还有半根雪茄，邢乐不知道这半根雪茄有什么不一样。
邢乐想到，告诉男友怀孕的第二天，他也在整理一个小盒子，锁进了抽屉里。邢乐从身后抱住他，问他这是戒指吗？男友反身，抱住邢乐，说你怎么怀孕还这样瘦。邢乐又问，这是戒指吗？男友说，未来的还在外面，这里不过是一些不值得一提的陈年往事。她抱住他的脖子，亲吻他的眼睛。
邢乐从小区的花园向家里走，擦干了眼泪。她想，爸爸快六十岁了，最多还能开十年车，还是要帮他把法拉利买回来。
她喊这些的时候，爸爸没说话，还是自顾自地收拾东西，把一个鞋盒小心翼翼地放进大纸箱里。妈妈说她越来越像爸爸了，也是暴躁的脾气。邢乐更加生气，妈妈明明知道的，自己最讨厌的就是重复爸爸的人生，说她像爸爸，是对她最恶劣的评价。她想接着发脾气，转念一想如果这样不是佐证了妈妈的话，她只能强忍着愤怒，低头把箱子收拾好。收拾的过程中，想想自己是不是最近因为工作压力内分泌失调了。不该如此。她反思了好一阵，一定不要变成爸爸那样的人，她反复提醒自己。
邢乐是同学中最努力的，她没有什么女性朋友，她们看到她那副带着野心又假装清高的样子就讨厌她，而她又忍不住去认识一些能帮助他的男性，爸爸是个只顾自己不负责任的男人，她脱离不了那种寻求强大靠山的情愫。她表面拒人千里之外，可是心里没有一刻停止摇尾乞怜。有时候她会恨自己如此没有出息，为了一点小恩小惠都要处心积虑去算计。好在她一步步在这条路上走了下来，现在回国，黑历史烟消云散，成为外文频道最受欢迎的新闻主播。
可是唯一能确认的是，她无法避免的，只能像他，这是不可逆转的DNA。青春期的刑乐以为，糟糕的父亲可以成为她犯一切错误的借口，把人生毁掉的借口。可是后来，反而他优秀的那一部分更成为她的压力，若没有父亲一半风光，我又怎么有资格去重蹈那些覆辙。她常常想，人和人之间，为什么一定要有亲情这种联系，既不是他选择我，也不是我选择他。若是去游乐场扭一个扭蛋那样轻易也好了，这个不满意再投币去扭下一个，只要零钱准备足，总能扭到心仪的那一款。可是如果选择了，我又会选择怎样的爸爸呢，虽然爸爸很坏，至少也教给我了用享乐极端的态度去把一生榨干，不留下遗憾的可能，如果他是尽责任的人，小心翼翼呵护着她长大，我又会不会是这样的刑乐，要是一生不懂今朝有酒今朝醉的道理，也是很可怜的。她看着那些照片和情书，毫无头绪。
她等到晚上爸妈都睡去，偷偷溜出房间，想看看晚上自己那个节目的播出效果如何。却不经意瞥到那只大箱子，脑袋里突然冒出那个鞋盒，久久挥之不去，也不知是出于好奇还是因为单纯的睡不着，在已经变得空荡荡的客厅坐了一会儿，她并没有打开电视，反而倒了杯酒，蹑手蹑脚走向那只大箱子。
有两次出现在学校的场景，一次是老师说感觉邢乐是个怪小孩，要不要带她看看心理医生，第一次爸爸开全市唯一一辆名牌跑车，到了学校对老师说，我的小孩没问题，你说要多少钱吧。邢乐觉得羞愧极了，变成了更奇怪的小孩，来自畸形的家庭。第二次爸爸已经落魄，在国外的大学，爸爸来学校里，穿最平凡的polo衫和沙滩裤，和那些吃汉堡开卡车的平凡中年男子别无二致，却依旧可以靠在走廊和漂亮的女教授用英文聊一个小时，之后约她去吃饭，而后他问邢乐，要不要一起。
邢乐讽刺地回他，你和她搞就好了，我的事我自有办法，你搞了大半辈子，除了搞出我来，还搞出了什么？爸爸想不到她会把话说得如此直接，愣在那里。邢乐要走。爸爸突然塞了一张卡在她牛仔裤的口袋里，别抽烟了，抽雪茄吧，别过肺。
爸爸沉默了许久，终于开口，不要抽烟了，小孩生下来，大不了我来看。
就让他做一辈子男孩吧，算我欠他的。
邢乐抬眼看他，你连自己的小孩都养不好，何况别人的。
很多人这样想过吧，虽然大多数影视作品或书籍里，表现的都是父爱如山之类的。但是现实生活中仿佛不总是如此，反而是那些艺术的渲染，让每个爸爸压力很大。为什么平白无故担起一份责任，只因为是爸爸？可是爸爸的同时，他们也是男人啊。男人的天性就是长不大。
邢乐说不要。
可能是太久没回家了，对自己的床也不习惯，爸妈在客厅看电视节目，她在房间里又是读书，又是做瑜伽，脑子里却还是电视台那些破事，心神不宁的，父母真是上了年纪，这样一点小事就叫我回家。想到小时候发烧到四十度，都出现幻觉了，在异国他乡躺着，也不敢告知家里。她在幻觉中看到爸爸，从床上“噌”的坐起来，冷静地说着“我没事，我是不会给你添麻烦的”。外国男友看到这一幕吓了一跳，以为中国人会有奇怪的功夫体质，常常中邪什么的。
他写下这些情话，并且保留起来，可能真的很喜欢爱的感觉吧，虽然这样说自己的爸爸有点恶心。但是邢乐能清晰地感觉到，如果他不是自己的爸爸，作为一个女人来旁观，他大概也会是一个多情细腻不乏魅力的男人。爸爸风光时也是侠义的人，或者说他自负到天不怕地不怕，儿时的记忆里有过几次他深夜打电话安排去警察局捞人，后来不想自己被折进去时，树倒猢狲散，只有妈妈每天以泪洗面为他奔波，妈妈是个很笨的女人。除了一副漂亮温婉的躯壳，没什么实用的能力，那段时间，她就拎着一袋子钱，东家坐着说现在老邢多惨，说着说着哭起来，西家坐着说要是不帮她她都活不下去。刑乐曾跟妈妈大吵，说让他关进去不是很好，本来就是他做错事，他在外面那些风流债你不清楚吗，帮他干吗？刑乐妈妈赶快说压低声音，让刑乐不要再说，说不定电话被监听着。说着妈妈又哭起来，反倒刑乐来安慰，妈妈哭着说，你怎么能说这样的话，毕竟他是你爸爸，我们是一家人啊，我会因为你犯错不要你吗？说完，妈妈挂了电话。刑乐站在异国他乡的麦当劳柜台，突然感觉自己身体里被掏空了一部分，躲到后厨塞了一大把薯条到嘴里。赶快把心里要涌出来的情绪噎回去。
邢乐的爸爸曾经是风头无两的电视主播，主持财经节目，认识不少商界大佬，各种圆桌会议的座上宾，高端社交场所常客，风月场所VIP。后来认识的人多了，也动了自己做生意的念想。起初依靠人脉和经验，是赚了不少钱。可惜好景不长，因为太爱出风头，又不少风流韵事，惹上官非，名誉也一落千丈，所有节目停播，这张脸彻底被电视台封杀，店面大多被查封，生意很快垮了。
邢乐小时候是个胆怯害羞的女孩，哪怕是春游去游乐场也只敢选择旋转木马一类的项目，他从未想过，后来实习的时候主动要求去了战火纷飞的前线，一日复一日在战场耗着，等待一个机会，最终被她活着熬到了，也因此一战成名。刚去战地前几晚她都不敢睡觉，生怕一闭眼就是永远，后来实在支撑不住，哪怕一晚上周围全被夷为平地，自己都能沉沉睡去，全然不觉。她想自己真的是不怕死的，反正都活成这样了，死了又怎样。当时爸爸知道他去战场，勃然大怒，打了几通电话，希望动用自己仅有的旧交情把她弄回来，当然，无果。后来他好不容易想办法打通了邢乐的工作电话，邢乐一接起来，爸爸就破口大骂，让她赶快滚回去。邢乐笑笑，说，你不过是嫉妒我做了你没胆做也没能力做的事情吧。连再见也没说，挂断电话。第二天，他收到爸爸的短信，很简短，两个字：是的。
她记得第一次抽烟被爸爸发现，他在房间里点一根雪茄，那时她已经自己赚钱，她坐在对面拿出香烟，示威似的点起来。爸爸说女孩子怎么能这样。邢乐说，因为你是我爸爸啊。接着也是沉默了很久，邢乐说，你为给我缴学费，卖掉那辆法拉利，我以后赚钱给你买回来，算是你生我养我欠你的。爸爸什么都没说，剪掉了雪茄。
他说你真给我丢脸。邢乐说，你也是哦。我们是父女，我不学你，能去学谁？
她想到两年前搬家，爸妈把她叫回家，找些她需要的东西打包，她那时候刚在电视台开完会，心情烦躁跑回家，以为出了什么大事，不想是这样琐碎的事。一进门便踢翻了门口的纸箱，对着他们喊，我都多久没回家了，哪有什么重要的东西，还有你们那些破烂，也都扔掉好了。
当天邢乐想既然都回到家里了，索性吃顿晚餐，睡在家里。“孝顺”在她看来只是一句期末的老师评语，平时多争点小红花，在老师面前虚伪地表现两下，写一篇父爱如山歌功颂德的作文，就能够得上这句话。亲情是责任的捆绑，和爱与不爱没关系。毕竟出身是自己无法选择的，若是性格不合，成长起来的相处不愉快，为什么偏要自己爱上这样一个人呢。她心底对爸爸就是这样想的。
那些年是有些难熬，他怕邢乐受到牵连，又或者怕麻烦，只给了邢乐一张机票，就让她飞到一个陌生的国家读书，邢乐语言不通，不认识任何人，全靠自己硬生生熬下来，整整一年，她才再见到妈妈。
可是见过了形形色色的人和生命，只想和这个人过一生，有什么办法呢。她还记得恋爱之初所有人说不要，但邢乐还是被他体贴入微的细节打动。他们在公园里，看到一个小朋友从滑梯上摔下来，摔了一脸的血，他二话不说，抱着他就跑去医院。邢乐问他，你不害怕吗？他却反问，我该怕什么。邢乐在医院的走廊看着他，周围是来往的护士，她在流动的场景里牢牢看住他，心想，带我回家吧，带我回家吧。
其实邢乐始终都没能脱离这个藩篱，她的努力也好，叛逆也好，不过是想让他多看她一眼。很可惜的是，因为爸爸没有长大，她也始终没有长大，两个人只能在不会表达的关系里僵持着。不知哪个笨蛋说的，女儿是爸爸上辈子的情人，明明爸爸是女儿上辈子的冤家吧。
爸爸不知道什么时候出现在她身后，拍拍邢乐的肩膀，怀孕了还抽烟。邢乐掐掉烟，说，你不是刚才发怒说我还没有结婚就怀小孩，我想想不要了也罢，我根本不可能变成一个有责任的人。
已经是快当妈妈的人了还会和爸爸吵架，然后躲在楼下的小花园里抽烟，邢乐自己都觉得十分可笑。明明是可以独当一面的大人了，而且戒烟也有五年了，竟然还在为爸爸刚才的两句话生气。自己就是不负责任的人，又有什么资格来质疑我啊。
她很喜欢呆在衣帽间里，只有那里完完全全属于她，汽水绿色的原型地毯，以及故意做成好莱坞后台带着一圈球形灯的梳妆镜，每一件衣服她精心挑选，温柔覆盖在她身上，成为她最亲密的战友，身体的一部分，野心的一部分。有时候趁着男友睡着，她会去衣帽间里把衣服一件件归类。人和人之间有什么不同呢，我和爸爸有什么不同，也就靠着这些作为佐证了。
爸爸走到她身边，跟她耳语了几句，说不要看教授年纪轻轻，是你们的年级主任，和她搞好关系有好处。
张晓晗，编剧、作家。@张晓晗Oliver
邢乐说，省省吧，都什么时候了，还想着装大气。
她把卡塞回爸爸的口袋，快步离开，一转身，她就哭了。她都不知道为什么。其实就算落魄了，爸爸也算得上有魅力的男人，其实就算他是个不负责任的负心汉，但是好像已经尽力对她负责任了。毕竟她始终不知道，他的真爱到底是谁。妈妈是很爱他的，直到现在一桌菜摆好，妈妈的第一块肉都是夹给他的。如果自己只是一个用来挟持感情的工具，又有什么资格要求那么多呢。
邢乐索性拿出整瓶酒，放在手边，趴在地板上，轻声朗读那些情书。其实他当时的地位，去爱一个女人，不必这样大费周章，钱和地位，都可以轻松搞定一份感情，然而他还是愿意去写下这些现在刑乐读起来稍感肉麻、叙述缠绵悱恻的字句。他喜欢一个姑娘，竟然是吊唁时相识，他描写那个穿着黑色裙子身材凹凸有致的姑娘，面无表情地经过一排整齐的花圈，走到门口的报丧鼓前，拿起鼓锤敲了两下，灵堂里瞬间哭声一片，穿着孝服的子女嚎啕着出来迎接。真美啊这个画面，刑乐的爸爸这么赞赏着她，刑乐心里也这么想着。她晓得情书里的她，红极一时的女演员，最终风光大嫁江浙富商，也再无音讯。
邢乐把信封小心放回鞋盒里，再把鞋盒放回箱子里，重新用黄色玻璃胶粘好箱子。把杯子洗干净，酒里掺水，放回酒架上。他不想让家人发现夜里的小秘密，而爸爸这样好面子，却又因为经历落魄而变得小气的人，是不会开这瓶酒的。它会这样带着虚伪躺在酒柜里，一万年。
之后父亲把她和同学塞进汽车里，送她们回家。一路上，司机在车上放着邓丽君的老歌。邢乐好像第一次知道，原来爸爸喜欢邓丽君那样的女人。路上邢乐和爸爸都没有说话，回到家他自然再也没有出去娱乐的心情。匆匆睡去。邢乐跑到自己房间的洗手间，卸妆，洗澡，忍不住哼出车上那首歌。邢乐想到这段往事，忍不住嘲笑自己，十四岁的时候为何如此幼稚，以为自己的言行真的能改变爸爸。这怎么可能呢，他如此活到这般年岁，能不能改掉这些习性另当别论，自己真的有那么重要，让他滋生改变的想法吗？她都没有这样的自信。
邢乐这样想想，可能自己还是很像他的。她在江湖混闯荡十几年，什么都没有，就置办一个值钱的衣帽间。她没有婚姻，没有子女，没有需要尽心竭力赡养的父母，感情在她身上太轻盈，轻轻一耸肩，便什么也不剩下，她唯一拥有的，就是这个衣帽间。
她去机场接她，妈妈反倒变得脆弱，抱着她开始痛哭，说要和爸爸离婚。邢乐想，这样也好，吵了那么久，离了最好，反正她也是恨透了爸爸。特别是看着他情妇曝光的新闻在各大娱乐节目里滚动播出，那些不法勾当也是这个不省油的情妇爆出来的。可是能怪谁呢，作为爸爸，连自己的身体和欲望都管理不好，能怪谁呢？不想，那些年，吵到最终，妈妈也没舍得离开他，倒是陪他挨过了最艰难的时候。
在国外读书时，为了更好地生活，恋爱也没少谈过，当初甚至为了一个实习的机会，也和报社的高层关系暧昧。她睡在异国他乡，一个已婚男子的大床上，看着窗外天一点点亮了，狠狠抓住床单，忍着没哭出来。都是因为有一个没责任心的爸爸，所以，从拿到机票那一天，她便明白，从今以后只能靠自己了。她抚摸着自己的身体，从冰冷的脚腕到心脏，一点点升温，她感谢身体的每一个部分，多亏了这副好看精致的皮囊陪她支撑着活下来。
遗传就是这样奇怪，虽然可能不会爱，越是想要和他背道而驰，越是避免不了性格里的相似，更好笑的是，最相似的那部分往往是最憎恨的部分。
他看着邢乐，憋了半天说不出一句话，最后问她想吃什么，要去买菜。走了两步，回头跟邢乐说，就当我欠你的，我这辈子干过很多混蛋事，但是最骄傲的就是生了你。接着他回头继续向着小区外面走。邢乐看着他的背景，看着看着就哭出来。背影果真是马戏团的后台呀。不知道你们有没有听过这样一种说法，每个人都是一个马戏团，脸是舞台，脊梁是后台，小丑从圆筒中钻出来，大象低头吃香蕉尾巴赶着苍蝇，狮子在发臭的笼子里睡觉，后台总是承受着过分狂欢之后的冗长落寞和不为人知的丑陋。可是偏偏是这个与她生命息息相关的后台，让她心酸。
她小心翼翼拆开箱子的玻璃胶，拿出几样杂物，翻出那只鞋盒，趴在沙发背后，生怕别人发现了，鬼鬼祟祟地打开。发现原来这就是爸爸的秘密箱，虽然别人看来全是些无用的东西，里面有爸爸年轻时的记者证，各大活动的入场券，邀请函，还有和一些大佬的风光合影，上面的签名已经有些斑驳，看得出，他也经常拿出来端详，她以为爸爸一向洒脱，不会做出这样有失身份的事情来，她看着，忍不住笑起来，想着爸爸已经是快六十的人了，没想到还和小男孩一样有个秘密箱。
爸爸的性格，看得出，立誓四海为家，喜欢漂泊，没想到年纪轻轻被女人绑上。所以，可能他也并不喜欢我，邢乐这样想，那么我也要尽量少给他增添麻烦。他没有参加过一场亲子互动会，毕业典礼，家长会，他每年也不过象征性地看一下成绩单，总是让他无可挑剔。
邢乐直到大学毕业，始终没有回国，在国外可能生活苦些，至少不用面对那些风口浪尖的争议。刚到国外时，她才十六岁，一个人去了几次宜家，把东西一点点扛回来，在空荡荡的公寓里一点点组装起书桌，沙发，茶几，到后来她实在累了，想不需要床了，潦草买了一只床垫，睡了一年，直到妈妈来了，她想让她睡得好些，托男同学开车载他去二手市场买了一张大床，不用自己组装，跌跌撞撞还摔伤了胳膊，好不容易塞进房间里。她把床修整得干净整洁，她知道妈妈过好生活习惯了，对于二手床肯定心存芥蒂。但是邢乐已经完全不在乎这些了，管它这张床上发生过什么事情，十七岁的邢乐不信神，不信鬼，不信爸爸，不怕死。
有些电视台的前辈说她遗传了爸爸的优秀基因。她总是一笑而过，殊不知，心里最恨的就是别人说她像爸爸，我怎么能去重复他糟糕的一生。
他们父女的关系一直剑拔弩张，他把情妇带回家。邢乐提前结束工作，连夜从外地赶回来，就为了扔走放在家门口的一双鞋子。那个女人穿很细很细的高跟鞋，红色底，带着尖锐的刺似的装饰，后来她才知道，那是价格不菲每个女孩都渴望的高跟鞋，当时她只觉得，那双鞋像有毒的植物一样，轻巧扔进垃圾桶里。
邢乐坐在小花园里，想到那一夜打开鞋盒的事。再细细思量，爸爸和妈妈结婚，纯属意外，邢乐就是那个意外。
邢乐干了杯子里的威士忌，再去冰箱里拿新的冰块，又倒了小半杯。开了一盏小灯，煞有介事继续看着鞋盒里的东西，这些都是爸爸风光时候的佐证。她记得爸爸小时候跟她讲笑话，当时在香港，和一群个个控制着十几亿的金融大亨坐着加长宾士轿车去夜排档，每个人下车前都把西装衬衫脱掉，平整折起来放在车里，赤膊去人山人海的夜摊吃海鲜，和那些混黑道的小混混啦，放学的学生啦，不如意的小白领啦，都是一样地抢桌分肉。散伙之后大家都穿起衣服，人模狗样回到车里，各自告别回家。所以，人和人之间有什么不一样的，就是一件衣服的差距。
她抽出一张大学的毕业照片，发现下面压着几封信，都是爸爸写的情书，没有寄出去，却没有一封写给妈妈。各种各样的女人，还有些现在依旧在线上的明星，也有可能有些在这些照片里。她小心翼翼拆开信封，逐字看着这些已经过期的感情，爸爸的确是有才华的人，邢乐边喝着酒，边揣摩其中的缠绵悱恻。还记得十四岁时，他最风光时，座驾是一辆加长林肯，每个同学都知道，邢乐的爸爸在闹市区有一套公馆，他大摇大摆左拥右抱，出入声色场所。有一次和邢乐撞个正着。其实邢乐是刻意去堵他的，但是故意精心打扮，还叫上了关系甚笃的同学。在夜总会门口走来走去，虽然心里很害怕，脸上却做出一副驾轻就熟的淡然，这样绕了几个小时，朋友耐不住性子要走，邢乐说，你陪我等，一个小时给你一百块钱，对于十四岁的小孩来说，这是一个天文数字，于是留了下来。过了十二点，爸爸才出现，一身酒气，牵着一个小明星，从加长林肯里下来。身边朋友赶快拍醒邢乐，说快看，这是你爸爸吗？楼梯上的邢乐迷迷糊糊睁开眼，爸爸已经走到她面前，身边的小明星不知所踪，他一个耳光甩在邢乐脸上。问她为什么不学好来这些地方。邢乐心里打了一个勾勾，除了数学作业，物理习题，班级值日，今天终于又完成了一项任务。她看着爸爸，冷冷笑着，你不也是。