当然记得。我在长春上学，前男友在大连上班，计划过好几次他要来见我，可是总是在最后出些状况，我们交往了大半年都没有再见面。有一次他发来消息，说我们一起看电影吧。我一开始以为这又是个无法兑现的约会，结果他说让我打开电脑，两个人算好时间，一起按下开始键，这样我们就可以一起看电影了。我当时为他说的“一起”傻乐了好一阵，然后赶紧把电影找了出来。只是电影还没看完，我们就吵架了。
“你不要挂电话！时间不多了！”我一接起电话，他就喊了起来。
“我现在不方便接电话。短信说吧。”就算我挂了电话，手机还是不屈不挠地震了起来，这次旁边的男人干脆发出了不耐烦的“啧啧”声。我有些恼火，拎着包从座位上站起来，摸黑走出了放映厅。
我这才发现我能把三四年前的短信记得清清楚楚，还专程从电影院里跑出来，接一个已婚的前男友不知道抽了什么风打来的电话，实在是很蠢。只是电话里的前男友，听起来也不太高明。
“不是你想的那样！我是说真的时间！我这里比你那里时间要快，十分钟？我不知道！大概是这样吧！”
“所以现在真的时间不多了。我知道你很难相信，我一开始也不信，你应该很气我从来没去找过你吧。我真的每一次都是真的要去见你，可是每一次都有意外，要么是公司有事，要么是家里有事，有一次我还得病住院了。我一开始不明白是为什么，后来看电影那次我才知道，是只要跟你有关，我所在的世界就会比你的要快，所以我才会比你先看到结局。我以后一定会给你讲我做过多少次实验来证明这件事是真的，因为现在真的来不及了。因为你……”
“我不知道该怎么说，我的意思是我的世界比你的世界时间要快。你明白吗？”他还在不依不饶。
我拿着电话，忽然不知道该说点什么了。他一直是很小孩子脾气的，总爱和我没完没了地开玩笑。
“没时间就不要打过来呀。”真是莫名其妙，从前我们都很少打电话的，一方面是信号总是不太好，另一方面大概是性格使然吧，我们都觉得发短信更自在些。有一次我们打赌，给他的惩罚就是要给我打电话，念上一段夸奖我的话，而且要说够两分钟才行。他扭捏了半天，支支吾吾地说太尴尬啦。然后我就一个劲儿笑他讲话尾音懒洋洋的大连腔。该死，我怎么记得这么清楚。
前男友打电话过来的时候，我正坐在在电影院的倒数第二排看电影。昏暗的光线里，我盯着手机屏上那一串数字，几乎怀疑自己是不是出现了幻觉。可手机有条不紊又千真万确地震动着。我跟前男友已经有两年都没有联系过了，为什么会忽然打来？他不是已经结婚了吗？总不会是要邀请我去他的婚礼吧。还是遇到了什么要找我帮忙的事情？我是要遇上向前任借钱这种狗血的剧情了么，还是他心情不好或者闲着无聊？他明明是那种一旦分手就会划清界限的人啊。或者，是不是他只是不小心拨错了，又不好意思挂断而已？
“我早就明白了，你比我大很多，所以我从来就不是你的选择，玩玩罢了。别说了，就算是玩玩，我也相信感情在当时肯定不是假的，只是在现在只有过去了才是真的。没什么事儿我挂了。”
我马上就要死了。三分钟还是两分钟？不太确定。总之很快就是了。这消息是前男友刚刚在电话里告诉我的。今天不是愚人节，前男友也没有特异功能，我更不是得了绝症行将就木的病人。事实上这只是无比寻常的一天，我低头顺着天井往下看了看，购物中心里的人和往常一样多，底层的圆形广场依旧在办着闹哄哄的促销活动，除了我接了一个不欢而散的电话之外，一切看起来都没什么好说的。门口的服务员不断投来狐疑的目光，我决定装作没看见，把刚才发生的事再想一遍，然后就径直走回去。
我忽然失去了所有力气，恍惚得不知道自己置身何处，大概是个既不是这里也不是那里的地方吧。脑子里只有刚才电话里前男友的声音在隆隆作响，他给我的表姐打电话要工作报告，接下来有声巨响，然后我就……恐惧和慌张反而让我的听力变得敏锐起来，被让人肾上腺飙升的电影音效盖住的是装修电钻的噪音，还有我头顶正上方天花板岌岌可危的碎裂声。
“千河！我知道你会生气，以后我会跟你解释，听我把话说完行吗！”前男友又嚷了起来，他居然叫了这么多次我的名字。以前他说过感觉叫我名字太奇怪了，还说以后遇到这种说不出的就都用空格代替吧。之后就真的时不时发些空白信息过来。
在命运来临之前，我终于想起来，在我跟前男友分手那天，他说，千河，有的事情你不知道，你肯定会怪我，可我真的多想在另外一个时间空间里和你在一起。
就算在交往的时候，我和前男友也很少打电话。想想我们其实只能算是网恋。那时候还没有微信，我们就没完没了地发着短信，早晨一醒来要发，中午吃过了饭要发，半夜三点多钟忽然惊醒，也要赶紧把手机抓过来发短信。记得好多次都是我短信还没发出去，对方的短信反倒先过来。“我这边天快亮了，忽然就醒了。”虽然没有甜言蜜语，可我觉得在这世界上居然有个人会跟我同时惊醒，然后醒来第一件事同样是发短信来，这真的是我有生以来经历的最幸福的时刻了。
一直到屏幕上的数字变为了“未接来电”，我还是迟迟没有办法摁下接听。可电话马上又再次打了过来，显然不是我揣测的“拨错了”。我心里忽然涌出来一点微妙的优越感，很着急找到我么？可我正在看电影嘛，并不是那么方便接电话的。我把电话挂断，打算发一条短信回去。内容打上“什么事”三个字就好了，不要加问号，那样太郑重了，要让他知道我在忙，短信是随手发出去的才行。
“因为你就要死了！”他玩得太投入了，居然声音还拖着哭腔。“我知道也吓傻了，可想起来我比你的时间要早大概十分钟，就赶紧给你打电话。以前我总是想不通为什么我跟你就是要有这么个时差，就是不能在一起。可是真的是你接的电话能听见你的声音发现你还活着太好了！现在离那个时间已经很近了。我刚才给你那个表姐打过电话，本来是问她点工作的事情。她那边很吵，应该是在街上，有车喇叭声，忽然就有声巨响，然后她就一直在尖叫。我问她怎么了，可她也吓坏了，说了好几遍，我才听明白她在说什么，她说是你出事儿了，说你肯定死了。小千……”
他的声音太大了，简直就是在嚷嚷。苹果机都成了话筒自带功放的金立语音王。我只好把手机往耳朵上又压了压，尽量调整着既若无其事又微微有点谐谑的语气，低声回答：“那不然呢？”
“不是我不承认，那时候我也不知道为什么我都看完了，你还没看到结局。我还以为是你在寝室网速不够快吧。千河，事情我知道你不信，但是真的是这样，我后来发现我跟你……我跟你不在一个世界。或者说我们的世界不太一样。”
我就是这么被通知“我快死了的”。大概算了算，如果我跟前男友真的有着大概十分钟的时差，现在时间也快到了。不过我现在就在我们第一次约见却没有见到的和平广场，大学一毕业我就到了他在的城市，依旧一面都没有见过。我马上就要回到电影院里看电影，是绝对不可能跑到马路上被车撞的。我本来想要臭骂他一通，可还是什么都没说就挂了电话。这世界从来就没有公平，再恋恋不舍地喜欢一个人，对方也没义务让你满意。
所以我就还是勉为其难地给那个同事发了条感谢的短信。对方回复得倒是快，他说本来想亲手交给我的，不过等了半个多小时我也没到，电话也打不通，他就回公司了。我有点诧异，我确实迟到了，不过也就十分钟的样子吧。果然工作的人就是耐性要差一些吧。我明明早就应该发现的。可这个没见面又没耐心的人还是成了我的男友，一年后又成了前男友。
“那次看电影是我们第一次吵架。千河你怪我自己把结局先看了，还剧透给你还记得吗？”
居然是表姐，进场的时候怎么没发现她也在呢。我冲她点点头，刚想说我的座位在后面，表姐的手机就响了起来，她一边接起电话，一边冲我做着手势让我回座位就好。我就扭身继续小心翼翼地往上走，可强烈的不可置信瞬间席卷了我的全身，我几乎是连滚带爬地往表姐那里跑。电影院里光线太昏暗了，只有银幕变幻着的光映过来，情节跟我离开之前预想的差不多，男主角在高速公路上飙着车追着凶手，刺耳的鸣笛声从环绕音响里传出来，要听清表姐在打电话说什么很勉强，大概是“报告你去找某某要就好。”
说实话我不是没有设想过在分手多年之后，我跟前男友偶遇的情景。甚至在我想着要不要吃一顿夜宵，要不要继续办张健身卡，或者要不要做个面膜这些犹豫的瞬间里会经常想起来。我常常借此提醒自己，为了假想中的，有可能发生的未来的相遇，我不能变胖更不能变老，最好还要比他印象中的我更好些才行。然后我就会细细地设想我的裙子发型，还有他吃惊又夹杂着些后悔的百感交集的神情。只是当下前男友大喊大叫的情境实在让人大失所望又一头雾水。就连坐在我旁边的中年男人都刻意地调整了好几次坐姿表达着自己的不满。
我更恼火了，他还是老样子。和他交往的时候我大学还没毕业，有一次家里一个远房表姐要给我送点东西，可她临时出差去了外地，就让我搭车去了大连，再由她的同事把东西转交给我。结果到了约好见面的和平广场，却发现那个同事已经走了，把东西转手给了门口的保安交给我。
摸黑走回倒数第二排对我这种有点夜盲症的人来说不是件容易的事情，出来的时候太着急没注意过，走回来的时候就麻烦了，走到第五排的时候我还是不小心踢到了台阶，勉强稳住平衡的时候手不小心碰到了坐在过道边的观众。
我叹了一口气，无可奈何地问他，“你到底要说什么？”
“时间真的马上就要到了，我简单跟你说。你记得有一次咱们一起看电影么？”
我真是又想要把手机丢出去了，隔了这么久，他又把真相讲出来干吗。我们吵架之后，他又说过几次要来看我，可始终没有一次成行。我慢慢开始注意到一些我不愿意承认的事情，比如我们虽然在两个城市，可坐火车也只需要一晚就可以到了；比如我们聊天的时候从来都是我不停地找着话题，而他除了眼下正在发生的事情之外，对他的情况几乎都没讲过；比如短信越来越少，空白的信息也没有再出现。我翻来覆去地挣扎了一个星期，还是没忍住给他发了个空格过去，又马上厌烦了自己的唯唯诺诺，干脆马上又发了一条，我想你了。他马上把电话回了过来，我满心欢喜地接起来，对面却是一个女声：“你是谁？”
“因为我会非常生气，认识到全世界没有比你更差劲的人了。”我还是不争气地哽咽了。他那边声音有些嘈杂，是开了免提，跟别人玩真心话大冒险吧。
可没等我把短信编辑好，电话又打了过来，我一时手忙脚乱，不小心就接了起来，想要挂掉也来不及了。电话那边先安静了一秒钟，随后前男友的声音响了起来。“喂！喂！千河是你吗！”
“千河？”
电话那边立刻传来了一声莫名其妙的大叫。
“说了很多次了，我不是因为剧透，是觉得明明是你提出来的要一起看电影，我当时还很认真地跟你掐好时间，结果呢？而且你还一直不承认，你真是一直就没什么耐……”