“白天给你打电话，天亮我要提案，都九死一生了。你赶紧睡觉！”
醒来时我就知道，她再也不会出现了，我从没有，以后也没有体会过当下的绝望和幸福。我是你对这个世界唯一的爱和恨，而你却占据了我对这个世界所有的爱。
“……不用啦，没事了，回去补补觉。”
这天我噩梦连连，昏睡到中午，没有一点力气下厨，只好带她去附近的商圈解决午饭，挑了平时从不进门的中式快餐。工作日中午快餐店挤满了人，我从角落搬来了婴儿椅放在对面，觉得不妥，最后还是安置在了身边。
可我的生活从来没有像现在这样充实，事实是我很满意自己的现状。单人床的一边已经睡出一个模糊的小小的人形。以前一天两顿地沟油，现在都能上养生节目教家长怎么搭配出儿童营养的一日三餐，我甚至一同喜欢着她的坏脾气。
我终于见到了她，薄薄的刘海就要盖住眼睛。小时候家里人总把我的前刘海剪到眉毛上面。我常常在睡前用力地拉，希望可以像电视里那些唱歌的大人一样，留长放到耳后。她的头发不多，也不够黑，凌乱地搭在肩膀上。和我一样的单眼皮，高鼻梁，单薄得像个小病人。裹着记忆里外婆为我做的棉袄。
“休假中，请了长假。”
倒了两杯热水，开了暖气窝在沙发上，心有余悸地在脚边留出一些空间。心情像参加一个毫无准备的面试，想了半天也不知道从何说起。最后挑了一张高中时候看的动画，塞进十年都没有用过的DVD，捣鼓了半天却出不了声音，空气里都能闻到一股抱歉的味道。我在学生时期憧憬过长大以后要当很酷的妈妈，裹在被子里和女儿一起看动漫，对着黄金比例的美型少年流口水。动画的剧情我都还记得，不过在水冷掉之前，我竟然睡着了。
这天起，我每每出门都会带着她，晚上尽量只占半张床。她喜欢枕着我的手臂睡觉，右手酸痛到都举不起来。还特意买了宾馆用的不透光窗帘，电脑屏幕上再没出现过对面led上滚放的广告。我从网上下载了儿童食谱，竟然还更新了一整套厨灶用具！家具的边边角角粘上了防撞贴，算算她也该长得和茶几那么高了。一到九点就铺床，睡前念给她听我写的故事，我很担心她其实更想听那些充满谎言的公主骑士童话。
一路闯红灯，进家门鞋都没换，我开了瓶生日时候朋友送的洋酒，一刻没耽搁就灌了半瓶，希望酒能压下一点泛出的绝望。和我预想的不太一样，酒精并没有麻醉我不堪一击的神经，二十分钟后，胃里一阵阵翻涌，脚边吐了一地，弄脏了她的学步椅。
失落地坐在床上，想着人生鸡毛蒜皮的悲剧还真是千万种。经历了这些天，才感觉之前痛哭了一个来月的失恋简直都不值得一说。我家窗户的正对面是一块从不下班的LED屏，长年打着招租广告，几年后整栋楼里除了一家连锁韩国烤肉店依旧挺立，其他商铺无一幸免，关门大吉。
这一夜我思前想后，天亮果断接了一部时间很赶的新戏，一连几天没日没夜写本子。除了依旧照顾她，哄她入睡，又回到之前混乱的日子，痛苦不堪。
“你觉得呢！到底什么事？”
“第一天来的时候，我就知道你是谁。”我放弃一般地在她面前哭出声，伸出手想要抱抱她，她只是站在原地，面无表情地低着头。“对不起，对不起，对不起……”我哭得喘不上气，断断续续说了当我知道怀上她时候的心情，说我决定去医院时的不舍和无奈，说当我躺在手术台上麻醉针扎进手背的一刻我就开始后悔，但无论内心怎么尖叫人却失去了知觉，说之后没有一天我不在想她。但我知道这些解释在她听来多么惨白，不敢求原谅，也不敢说爱她，终于昏昏沉沉地睡了过去。
脑中嗡嗡作响，弦一断我一股脑跳起来追过去抢，“这椅子我要用。”由于用力太大，老太太一个踉跄。孩子爸爸眼疾手快，把孩子一把抱了过去，我死死抓住眼前的椅子。
天快亮的时候仍然毫无睡意，我终于从床上愤怒地跳起来，委屈又悲戚地决定和这间屋子告别。
电话挂线。
“不是鬼，是那个……两年前的那个……”
“先让我们用用，等孩子来了再给你用就是了，有什么好抢的。”外婆余悸未了，对我骂骂咧咧不停。
已经有半个月，每天晚上都睡不安宁，我知道那个小女孩就在我屋里。这感觉就像看完恐怖片，躺在床上不敢睁眼却怎么也睡不着。
“不是，已经有一段时间了。”
不困也不倦，只有难受。就这么闭着眼坐了一阵，天旋地转。我听到了一阵很轻的脚步声，她就这么朝我走过来。
红光一闪一灭，书架前隐约有个小小的身影弓着背站着。我浑身一激灵立马戴上眼镜开了灯，人影就这么消失不见了。这次再没有了犹豫，在冬天湿冷的上海，穿了秋衣就跳下床，怒气冲冲地来到书架前，把书一摞摞狠狠砸在地上，其间脏话不断。
她习性焦躁，愤怒常常塞满了整个房间，搅得我不得安宁。关掉的饮水机突然就流出开水，出门前仔细检查了门窗，可回到家雨水从每扇开着的窗户刮进房间，屋子里最贵的吊灯突然就砸穿了茶几，笔记本屏幕伴随裂痕发出“滋滋”的响声，一地的玻璃碴。每一天我都在几近崩溃里祈祷她赶快消失。
如果有一天，你还愿意回来，我就在这，哪也不去。
“也好，没准就是赶稿赶得神神叨叨的。下班吃个饭不？”
“睡吧，乖，别多想了，周末陪你去庙里拜拜。”
“你醒啦？”
我是从这一秒开始放弃的。
都说为人母的心是玻璃糖做的，从踏出门的一刻起我的心就悬着，于是给编辑打了电话，说服他答应我平日在家写稿，掉头开去了商场。路上接到闺蜜的电话。
一直到无事可做，我在她站过的位置沉默许久，“我很想你。”我对着空气说。
“我看到她了，我刚看到我房间里有个小孩，开灯就不见了。”
但即使这样，只要躺回床上，分分钟就有一股瘆人的凉意蔓延到全身。有时她就坐在床头和我对视，有时候睡梦中手上突然一冰。终于也只能依靠服用助睡剂，效果却差强人意。
恐惧在我体内横冲直撞，脑中一片空白，只好放慢速度把书一本本放回书架，借着时间来思考眼前正在面对的事，用力咬住自己不知是不是太冷而颤抖的手。
“呵！呵！不提了，你干吗呢？”
睡眠恢复正常，加上健康的饮食和作息，难得逻辑和思维也逐渐清晰。一个可怕的念头时不时会迸出来，我在网上把这两个月的遭遇告诉了闺蜜，她气急败坏让我立刻预约医生。我们大吵了一架，我在电脑前哭掉了隐形眼镜，告诉她这天我已经等了两年。当我说现在每晚九点就能入睡，她只是长长叹了口气。
突然心里一紧，她刚刚目光停留的地方，掉出了一张久积尘灰的病历，是的，就是两年的那张。
这一夜我做了一个梦，梦里我像平常那样蜷在卧室的角落里哭，一个两岁的可爱女孩蹒跚地走向我。她来到我的面前，用她冰凉的手掌来回揉着我的手背。小女孩仰着头，露出一个让我心都能融化的笑容。而我忍住眼泪，跪下身子，直视她像是从未受过伤的眼睛，一字一顿地告诉她，我、很、爱、她。她就一直带着那样的笑容，直到我的意识清醒。
给唯一知情的闺蜜打了电话，响了半天，在我要放弃时她接了起来。
“提案过了没？”
“就算是闹钟，你也早了两个小时。出什么事了？”她声音有些干涩。
“靠！你见鬼啦？”
反正说出去也不会有人信，何况我才舍不得说出这个秘密。我去了从未逛过的儿童用品楼层。布料那么少，小孩子衣服怎么卖得比成人的还贵！加上最新款的婴儿车，卡里积蓄直接砍掉一半。冲回家时一轮歌曲还没播完，我闭上眼睛用力感受，还好！她还没走！
“行，再联系。”
“谁说没孩子！”我几乎是用哭腔在喊，几个人被我的反应吓了一跳，面面相觑。男孩依旧没有安静下来，拳头全挥在了爸爸肩膀和脸上。我忍着委屈，拎着包冲出去。到店门口才反应过来她还在里面，回头看到椅子上坐着那个小男孩。
素面朝天的孩子妈妈尖叫着过来和我理论，“你这又没孩子，占这个椅子算什么！怎么还动手了！”
醒来已经是下午，想起未完成的工作还要出门，却在一瞬间不忍把她独自留在家里。这个念头出现时，每一件家具都跟着暖和起来。我告诉她晚饭前我就会回来，开了电脑循环播放我平日里听的音乐，想想又赶在出去前下了十几首童谣。
我终于能确定这女孩是谁！
唯一正面的改变，是我开始没完没了地锻炼。为了在白天精疲力尽，我这个学生时期八百米要跑个五分多钟的懒姑娘一天慢跑两回，每次走走跑跑半小时。至于距离，从没出过三个街区。晚上拽着随时散架的身子在电脑前看美剧，有好几次失去知觉摔下了椅子。
我常常会产生我们处得很好的错觉，但其实她的情绪非常容易失控。半夜把被子全踢到地上，我整天喷嚏不止，在家也只能戴着口罩怕传染给她。当她无法控制愤怒，会死命扯住我的头发，高中毕业就没再犯过的偏头痛，又再去挂了门诊配止痛药。还有我堪忧的发际线……
周遭嘈杂的压力让我浑身不自在，这时隔壁桌来了一家五口。外婆抱着还在咿呀学语的男孩，孩子只朝我这边看了一眼，就突然焦躁起来，使劲地挥动手脚，露出害怕的神情哇哇乱叫。老人晃动身子哄男孩，一边问服务员要了一张婴儿椅。年轻的姑娘打量了一下我这边，短暂的犹豫后还是走开了。孩子哭得越来越大声，沾了口水的奶嘴掉落在地上。我不自觉地伸脚固定住了身边的椅子。
过了一会服务员回来了，和那桌人嘀咕了一会，老人抱着还在哭闹的小孩过来和我搭话，语气已经有些气恼，“小姐，这椅子你不用我就拿走了。”我直直地看着她，见我不出声，老人单手将椅子拖走。