自母亲于飞大闹婚礼，奈枝已好几年没见过她。这几年妈妈生病，奈枝一直给小姨医药费，但自己没回家看过，妈妈似乎也不愿见她。那次婚礼前几天，奈枝才通知母亲。她之前没提过已谈恋爱，妈妈匆忙带着小姨来了北京。
她们搬家是因王俊自杀。那时奈枝五岁，她觉察到父母关系不好，爸爸很少说话，妈妈总忙于追逐各种快乐。两人一同下班，并排走路时肩膀也离得很远。只有遇到熟人，于飞才急忙挽起王俊的胳膊。半年前的一天，奈枝在幼儿园等爸爸来接放学。那天她等了很久，天都快黑了，爸爸才匆匆赶来。她躲在角落，没有出声。她看到爸爸身边有个女人，他们牵着手。
奈枝点头，不知如何作答。其中有位阿姨问：“奈枝，那你在美国有多少套房子？”她一时愣住，另一位阿姨又问：“你自己开那么大公司，每天都有司机接你上班吧？”……“是呀，现在美国冷不啦？”……“这下你妈走了，以后再也不回来了吧？”——奈枝被这些问题问晕了，小姨挤了进来，冲散了围观的阿姨，说：“你们不要问啦，她现在中文讲不好。”阿姨们目光敬畏，知趣地退到一旁。
谎言若是能让人幸福，那么它们就无比真实。
奈枝在空荡荡的家里走动，突然想妈妈真的忘了那件事吗？——不会，她断然否定。奈枝一直记得她们合谋撒谎的事。那段时间奈枝不去幼儿园，每天躺在床上，爸爸一下课就回来给她讲故事。每周末，妈妈带着她逛公园，吃冰激凌，有次两人甚至看了场电影。回家后，奈枝就告诉爸爸今天去医院了，很累，把周末出行的快乐藏了起来。奈枝虽心中不安，但妈妈告诉她，这才是对的。
妈妈当年就是因为喜欢这棵银杏才买下这幢房子的，她花光所有积蓄，包括王俊去世而领到的抚恤金。搬来第一天早上，她们也是站在院子里，于飞说：“到秋天就可以捡白果煮粥了，很好吃的。”当时太阳初升，色泽金黄。那一刻生活好像可以重新开始，甚至能在秋天收获果实。
“还有呢？”
那天早上奈枝站在后院里，一时不知道该做些什么。这几天总有人指挥她穿孝服、磕头。现在再无指令，她竟不知所措。院子里有风拂过，晨光落在银杏树上，黄叶闪闪有光。这时奈枝闻到那股熟悉的酸臭味，她看到树下散落的白果，想着原来是秋天了。
奈枝让徐杰先把妈妈送回房，可于飞无论如何就是坐在地上不肯起来。徐杰只好强行把她扛在肩上。于飞像条麻袋挂在女婿身上，她仍然在笑，可就在此时，连衣裙却刺啦一声破开了。那天早上于飞好不容易挤入这条紧身裙，想在女儿婚礼上显露一把好身材。小姨劝她不要穿，她也不听。这还不是最糟，或许是被顶到了胃，倒吊着的于飞开始呕吐，大股大股的呕吐物倾涌出来，溅到了身边每位宾客的裤腿上。靠得最近的奈枝算完蛋了，鞋面全是秽物，浑身酸臭。旁边人都大度地笑了笑，奈枝却觉得丢脸。后来她才知道那天婚宴上，妈妈和每位宾客喝酒，不管认不认识，她只说自己是新娘母亲，拜托往后多照顾女儿，然后仰脖喝干。奈枝想到那些不熟宾客尴尬的笑，就觉得更难堪了。
奈枝一直渴望长大。她考上大学后，假期打工，赚来的钱想买什么就买什么。她的囤货癖就是从那时开始，宿舍里永远堆着用不完的东西。这些年，她和于飞不亲近，两人都忙着生活。爸爸自杀成了心结，母女绝口不提。奈枝极少回家，偶尔给于飞打个电话，也无非问问身体如何，她讲满一分钟就如释重负地挂断电话。直到妈妈去世，她们都没有再谈起过爸爸。
于飞回学校上班后，仍忙于跳舞和打牌，口红的颜色都没变过。她的工资只能勉强支撑开销，家中用度非常窘迫。有次奈枝想买瓶花露水，于飞拒绝了，说：“等你长大了，自己赚了钱，想买什么就买什么。”
奈枝直接去了机场，辗转到家已是深夜。妈妈还未入殓，平躺在卧室里。小姨正在为她化妆，用了于飞生前最爱的大红色唇膏。奈枝看着那张因生病而浮肿的脸，苍白带绿，擦上大红唇膏，特别难看。看着妈妈安静地躺在那，奈枝有些想哭，又想笑。她记起小时候，妈妈最爱漂亮。那时于飞去拍艺术照，拍完觉得睫毛不够浓密，便自己用铅笔一根一根画上去，再交给照相馆过塑。照片里的年轻的女人以手托腮，眼神濛濛地望向远方，几根画上去的睫毛特别好笑。
这时小姨又打来电话，说医院里还有些东西，让奈枝陪她领回家。奈枝突然想到，妈妈最后几年都住在医院里。她或许把信留在了医院？她急忙出门，催促小姨现在就出发。
王俊得知女儿生病后，陷入了一种模糊的尴尬。妻子没像他预想中那般哭闹，反而很平静。女儿又患病。此刻他不得不回到家庭生活中来。他坦白出轨就是期望快速离婚，现在离婚是怎么也说不出口。那阵子于飞也反常，下了班不去跳舞，而是回到家来。每个周末她还让王俊歇歇，自己带着奈枝上医院，他实在无可抱怨。
她端着一碗白果粥走到院子里。此刻午时已过，太阳温柔地照在树上，风一吹叶子就落下来。奈枝看着地上卷曲的银杏叶，像是卷笔刀剥下的木削卷。她吃了口粥，白果嚼在嘴里，口感绵软，有丝丝甜味。这时奈枝笑了，原来白果这么好吃。那些年妈妈说过好多次要煮，竟然在她过世后，自己才第一次吃上。
隔天妈妈醒酒，什么都不记得了，还在北京玩了两天才回老家。奈枝虽客气陪着，但心里总觉得有股劲憋着。送她们去机场时，奈枝看着妈妈和小姨匆匆忙忙走向安检，她松了口气。往后母女再没见过，连电话都很少打。这次小姨打来电话，奈枝突然特别想知道，她临终前留了什么话给自己。
于奈枝每次与人讲起自己有囤货癖，朋友都以为她只是爱买东西。可当她们发现奈枝有二百多把全新的指甲剪，才真意识到什么是囤货癖：洗发水、护发素、牙膏、洗衣粉、垃圾袋和卷纸，但凡日常所耗，奈枝统统买上一堆。她并不有钱，只是把所有的工资都花在囤货上。她不是为应对意外灾害储存用品，只是讨厌需要某个东西却不能及时拥有的感觉。这些货品堆在柜子里、床底下，在需要它们的瞬间立即就能拿出来，撕开包装使用，这种感觉太好了。
小姨想了想，说：“没什么了呀。哎你赶紧回来，医院不让我签字……”她讲个不停时，奈枝却盯着那堆洁厕剂发呆。她想不管如何努力洗马桶，这些都是用不完了，以后不要再买。
奈枝不明白为什么自己的婚姻走到了这一步，两人原本相处得不错，也都没爱上别人。老公下班回家就窝在沙发里看电视。虽没什么不好，但彼此都不多看一眼。随着年龄渐长，奈枝越来越觉得独自呆着更舒服。于是在某天她提出了离婚，徐杰也就同意。这些小姨都知道，肯定也告诉了于飞。
走出医院，奈枝问怎么回事？那些阿姨为什么会以为她去了美国，开了公司？这几年奈枝虽没和妈妈联系，但一直都由小姨联系。她离了婚，在一间公司里上班，收入不好不坏。前年离婚时，她什么都没要，房子留给徐杰，自己孤身出来，只是把那些囤货搬到新租的房子里。
几天后的早晨，王俊死了。他身旁放着两个空安眠药瓶。前晚于飞睡在奈枝房里，他睡在客厅。母女起床时他已经死了几个钟头。王俊如此安静地死，就像真的没存在过。于飞倒没多难过，她迅速料理后事，领了学校发的抚恤金，果断买下那幢带小院的房子。搬过去第一天，她看到了那棵银杏树，说以后可以摘白果煮粥。可往后十多年，这些果子每年都熟落在地烂掉，散发酸臭的味道，奈枝从没见过妈妈捡过。
小姨说：“说把房子留给你，卖掉也可以，以后回老家自己住也可以。”
她突然想到，妈妈会不会留了信？于是奈枝找遍整幢房子，打开所有柜箱和抽屉，清理每个角落和旮旯，甚至将于飞生前的所有衣物都翻出来——然而什么都没有，于飞什么信息都没有留下。奈枝有些失望，甚至怨恨，为什么妈妈什么都不说呢？这意味着奈枝将孤独地应对那件事，不能被理解，更谈不上被原谅。
这时那股熟悉的酸味又出现了，地上白果累累。奈枝突然想，不如煮粥吧。白果外头的果肉快要腐坏，一捏就掉，果核仍然坚固，发硬。奈枝将它们洗净，用锤子敲开。果仁外还裹着白膜，这膜是有毒的，奈枝细心地将它们轻轻剥下来。为不捏破果仁，她剥得很慢，最后还要把芯剔出来。奈枝做了两个小时才把粥煮好。
婚礼那天奈枝很累，好多事需要操心，好多人需要招待，没怎么留意她们。就在婚宴快要结束时，她才发现从不喝酒的母亲喝醉了。当时她坐在地板上大笑，前俯后仰，双手拍地笑个不停。奈枝知道她开心，女儿出嫁，总算有个归宿，开心是应该的。奈枝的丈夫徐杰是北京人，家境不错，妈妈很满意。除了通知晚，没别的意见。婚礼很热闹，男方宾客来了几十桌，女方宾客只有妈妈和小姨。
于飞是镇上的小学音乐教师，素日里最爱化妆打扮，夏天也要围着丝巾，假装自己是空姐一样。那红色的唇膏就不用说了，说话喝水吃饭，随时都要掏出来补妆，金色圆镜和梳子放在包包里，片刻不离身。在人群里，于飞总是争当最抢眼的那个，她唱歌大声，跳舞最劲，衣服只穿新奇的样式。她的丈夫王俊却相反，作为数学老师，他除上课不得不说话外，平时绝不开口。有时夫妻一块走路，大家只会跟于飞打招呼，好像丈夫不存在。不过就算跟王俊寒暄，他也只点头，乐意自己不存在一般。
有天早上王俊刚起床，发现于飞竟买了早饭。他们结婚这么久，于飞没下过厨，全家都在学校里吃食堂。那天桌子上摆满包子、烧麦和稀饭，于飞不知道三人能吃多少，于是买了一堆回来。
奈枝想起搬来那早的情形，于飞望着这棵银杏树，那时雾气穿过她们年轻的脖子，像是今天都没有散去。现在奈枝吃着迟来的白果粥，眼泪落在碗里。
然而并不是这样。
小姨说了很多于飞过世前的事，说过得好得不得了。她还能下床走动时，每天带着病友在医院广场上跳舞。于飞出钱买了台录放机，到了傍晚就放歌，一整排阿姨在她身后跳舞。她仍然是人群里最出风头的那个，唱歌大声，跳舞最劲。她在医院把凄惨的日子过得有声有色。于飞不能下床后，阿姨们还在病房里举办晚会，她坐在床上当主持人，让阿姨们轮流唱歌，她当评委，还颁奖。她们经常谈起自己的儿女，奈枝肯定最优秀，在美国赚了大钱。等于飞病好就要去美国……奈枝听着又笑了出来，在这一刻她突然明白妈妈不会再留任何信息了。她已在谎言上构筑了幸福，至死也不会让人戳破。她有位早逝的、仍然爱着自己的丈夫，还有远在美国的孝顺女儿。对她来说，这就是全部的真相。
现在奈枝却想，妈妈仍然觉得那是对的吗？可惜这么多年来，她们从来没坐下来谈过。小姨打来电话时，奈枝问她临终前说了什么，也是隐隐期望她能留个口信。可于飞却只交代了房子，其余什么都没说。如果妈妈能留句话，奈枝就能知道自己到底做错了没有。
还没等奈枝感觉伤心，葬礼就闹哄哄开始了。多年不见的亲戚朋友全挤在家里，奈枝忙着应对他们的同情与安慰，没来得及体会妈妈过世究竟是什么意思。落葬后的那天早上，家里突然空了，只剩奈枝，这时她才真正感到妈妈不在了。这房子空空落落，梳妆台上的物品静静地等着，只是主人再也不会用它们了。
奈枝隐约知道这女人是个威胁，但没有说出来。其实于飞已经知道了，王俊提出离婚，但她没答应。那几天于飞没心思上班，一直睡觉。有个早上，她突然问奈枝想不想爸爸总是留在家里？奈枝点点头。于飞郑重地说：“那等爸爸回来，你就告诉他我们今天去医院了，你得了乙肝，好吗？”奈枝虽不明白什么是乙肝，但一想到爸爸能在家，就又点了点头。
于飞的东西很少，她们很快就清好塞进一只旅行袋。奈枝翻了翻，不像留了信的样子。她们急急忙忙走出医院，奈枝本想跟阿姨们道别，却被小姨捏了一把，闭上了嘴。
小姨拎着包，走在奈枝前面，奈枝赶上去又问。她略有些尴尬，说：“你还不知道你妈，就是这个样，在人家面前说你好得不得了，寄给她的钱花都花不完，就是在美国开公司太忙，不能回来照顾她。”奈枝突然觉得乏力，她停住脚步。小姨回过身，见奈枝坐在路肩上，在哭。这是母亲过世后，奈枝第一次流泪，眼泪不停地流出来，好像可以永远哭下去。小姨坐在她身边，搂住奈枝的肩膀。于是她靠在小姨身上，不管不顾地流泪，问于飞最后的日子过得好不好。
一家人沉默且郑重地吃着早饭。王俊略有不适，但女儿吃得很高兴，他也开心起来，说：“以后我们就在家里吃早饭吧。”于飞笑了，说：“好呀，家里吃饭安静，不用排队。”——这时奈枝有种奇怪的感觉，父母好像正在拼命扮演美满的夫妇，他们都知道这顿早饭是最后的机会。
奈枝和小姨在车站分手，回家时已是中午。她闷坐在后院，旅行袋就放在身边。她打开来看，不过是几套换洗的内衣裤，一双棉拖鞋，一个热水壶和一个保温杯。她抚摸这些东西，眼泪又流了出来，妈妈这辈子那么努力，得到的东西竟然这么少。而奈枝努力所囤积的货品，对抗的不过就是此刻的一无所有。
她意识到原来所有的罪孽早已被原谅，因为爱一直都在。
奈枝还记得当时的情形。她们搬家匆忙，忘记带上牙刷。于飞对奈枝说：“我们可以用手指刷牙齿，你看。”她把牙膏挤在食指上，含了口水，用手指刷牙。奈枝也把手指头伸进柔软的口腔，听到了肉皮摩擦牙齿的吱吱声，新的生活似乎滋滋作响。
前几天奈枝正在整理一百多瓶洁厕剂，小姨打来电话告诉她，妈妈过世了。奈枝一时愣住，小姨催她赶紧回家办葬礼，现在就要动身。奈枝听着听着，问了句：“她说了什么吗？”
小姨带着奈枝到妈妈住过的病房，床位已被清理，东西都堆在阳台上。病友们都挤过来，奈枝看着这群蔫蔫的女人。她们都上了年纪，正好奇地打量奈枝。她想妈妈最后的日子应该是和她们一起过的吧？这些阿姨走上前围着奈枝，问：“你就是于飞的女儿吧？真的和她说的一样漂亮。”