她搪塞着说没有，连碗都没洗，就进了房间，反锁上门。想给男友发短信，又不知道该怎么说，或许只是反应过度。她男友自从同居后，上班期间再也不发短信，除非不回来吃晚饭。
他正好将她压迫在沙发里，她忽然大声喊了一句：“报警！我要报警！”
送走啰嗦的同事，她在稍显古板的套房里泡了杯茶，站在落地窗前，发现这地方真是老上海味道，红色房顶的老公房密密麻麻，太阳正好，不少人晒了被子，寻常人家的生活尽收眼底。她盯着远处一个招牌看了会，才想起来，此处离她原来生活过的地方，只有一站路。
男人走了，像从来没来过一样，她甚至觉得刚才那一切说不定是自己的幻梦。她拨打男朋友的手机，决定一定要告诉他这件事，电话忙音，完全打不通，像把她一个人置身在茫茫的宇宙。
在她快要吃完的时候，男人忽然挨上来，说：“小郑对你好吗？”她吓了一跳，说：“很好。”男人搭了搭她的手说：“有什么困难，告诉我好了。”
她对青春没什么追忆，那时贫穷又软弱的自己，怎么比得上现在的自己呢？一个残酷的事实是，当年她不是不坚强，也不是不勇敢，但那些忍耐坚持，都化成了大大小小的委屈。她发现只有随着银行余额上涨，自己的语气才强硬起来，父母不再对她动辄骂上两句，交往的男人也开始小心翼翼观察她的脸色，她像一只不停往上升的风筝，飞的越高，发现迎面来的风越强劲。
回家那一刻，她感觉自己终于找到了安全的容身之所，再也不需要害怕，可以理直气壮去上卫生间，也可以随时打开电视随便换台。
买票后发短信跟男友说：“回家了。”她想男人会不会来火车站见他最后一面？
他们终于可以肩并肩躺在一起，男人转过头来开始接吻，她记得那个时候的性生活，总是跟饭菜香，旧式小区的味道连在一起。他们蹑手蹑脚地努力不发出一点声音，像两个各自心怀鬼胎的贼。
噢，原来只是同事。难道跟同事就不能亲热吗？
带着她进屋，他悄悄说：“租房子的时候我说我是单身，人家才肯租给我。不过昨天跟他们讲了，我女朋友要来，可能住段时间。”
至于后来她是怎么离开小城市，又是怎么成了空中飞人一般的女白领，那是另外一个故事。她站在落地窗前想，如果现在去那个地方，会不会敲开门，依旧是那个笑眯眯的男人？
男人起来了，像什么事都没发生过一样，脸上挂着可怕的笑意，说：“你报警的话，我会说是你勾引的我。”
拼命忙碌了两个礼拜后，她没找到什么好的出路，生活变成了另一种样子。下午她从菜场拎着十几块钱小菜回来，走在小马路上，到处都是爷爷奶奶带着放学的孩子，一个人慢慢走在斜阳里，感觉自己已经不再是二十出头的小女孩，是旧小说里那种围绕男人过日子的女人，盘算着要烧青椒肉丝，番茄炒蛋，小成本的家常菜。男友夸耀她做饭不错，很有样子。她呢，仿佛是种弥补心理，尽心尽力做着这些，毕竟没交过房租。
坐火车到上海站，再坐四号线到浦东，下地铁后等一辆男友指定的公交车，坐三站路，远远看到一座白色大桥，心想上海果然是大，连桥都大得异乎寻常。下公交后左看右看，找到一家兰州拉面店，看时间5点，于是进去点了碗面，大碗，7块钱，一口口吃完，挨了半小时，男友终于现身了，朝着她打招呼。
卫生间是共用的，每晚她等到所有人用完后，再进去洗澡。有时候即使是上厕所，也努力挨到这种时候，或者第二天他们都去上班后。出于一种她是闲人的自觉吧，一个寄居者不该给人带来太大的困扰。
房间比想象的要温馨，客厅里坐了陌生的一对男女，正在吃饭，看到她男友后说：“小郑，回来啦，一起吃点？”
她对自己说，这一切都没什么，因为什么都没发生。吃完面在外边晃了三四个小时，沿着公交车牌一站站走下去，再一站站走回来，那时候她还没用上智能手机，也不知道里面有地图功能。回来时加快脚步，被一辆拐弯的车差点撞到，出租车司机摇下车窗，大声骂了句上海话：“找死啊？”
没几个月，她在男友的QQ空间里，发现了他的结婚照片，新娘还是那位同事，肚子已经高高耸起。她很纳闷，新娘知道她的存在吗？
二十出头的她，完全不知道该拿这种事情怎么办，她还年轻，还有那么长的未来，难道就要背上一个曾经被人强奸未遂的枷锁？她男友会说什么？会不会说是因为她太闲？
几天后的工作日中午，隔壁屋的男人又回来了，依旧笑眯眯地看着她。她想从客厅的沙发上起来，不留神他已经凑上来，他的脸直接贴到她脸上，她甚至感觉到他下体凸起的一块。男人有一股很重的头油味，她想他女朋友怎么会受得了。
她努力控制声音，回了句：“噢，没什么。”然后随便换了件衣服，拎上包，听到外面没声音，立刻跑出去。八年后她依然记得那天下午的场景，穿着一件带有油渍的棉衣，坐车去陆家嘴，满眼都是些穿着精致的都市女白领，她混在里面，卑微地像一只碍眼的旧拖把。本来只是想去吹下商场的暖气，还是逃了出来，又折腾回去，打算去等她男友下班。
五星酒店哪里都差不多，她刚住下，就有隔壁先来的同事过来打招呼，谈了点工作后，同事摆出副调笑的面目，说：“看过没，洗漱用品全是美加净，我就说这家酒店像招待所。媒体行业是不行了，只能把我们拉来这种地方，还是手游公司有钱，开会指定万豪，三千块一晚，啧啧。”
有一天中午，她一个人在厨房煮面，忽然门开了，隔壁那男人回来，看到她打了个招呼，没多久，又转进厨房，打开冰箱看了看。她心下想了想，就问那男人：“要不要一起吃？”没想到对方点头答应。她倒更尴尬。
随后外面响起敲门声，隔壁男子的声音说：“你不要误会，我没什么别的意思，你一个小姑娘在上海不容易。”
主办方提供的酒店按惯例为五星，只是这次位置不好，不在寻常住的静安寺或陆家嘴。车绕了好几个弯上南浦大桥，让她有点恶心，早上到现在只喝过一听小小的罐装咖啡，为了保持身材，真是煞费苦心。
八年，一个地方就像一个人一样，面目全非。八年前她才二十出头，刚从学校毕业，正度过尴尬的待业期。两股势力拉着她必须做个决断，她父母希望她回老家，或者是离家100公里的省城，她想去上海，有个刚刚确定了关系的男朋友刚在上海租了房子。热烈期发了不少山盟海誓，男人雄心勃勃说，你来，我照顾你。她父母以一种姑娘长大终究留不住的心情，送走了她。
5点半下班，5点35分，从公司走到面馆，随后也要了一碗面，边吃边说：“没有食堂的晚餐好。”于是她有了一点愧疚，如果不是来接她，他本来可以吃单位的免费晚餐。
男友摆摆手，给他们介绍：我女朋友。她想他至少该说下她的名字，但是他没有，好像她只是匆匆忙忙来过一夜，明早就要走的人。
好像捡了一条命一样，逃回男友的出租屋，隔壁那对情侣已经在自己房间，她在被子里躺着，直到男友满脸通红周身兴奋地回来，说他被同事灌了不少酒。她假装在睡梦中惊醒，迷迷糊糊地回答：“是吗？”
未来该怎么办？一直这样下去吗？她当时的想法竟然是，这样也没什么不好，入冬后江南典型的湿冷发作，要咬着牙洗澡咬着牙上床。他们在被子里搂做一团，难免觉得自己是彼此唯一的依靠。
她飞也似的逃进房间，忽然发现那男人正在用钥匙开锁，她朝外面喊：“我打110了。”
她把房间中属于自己的一切痕迹清理干净，背上来时那个包，依旧坐三站公交，换两趟地铁，去了上海火车站。
她的人生，终于成为一道向上的抛物线，夜幕将那些红色房顶的老公房遮盖住，只剩下远处陆家嘴地区的高楼依旧在闪烁。
同事肯定哈哈大笑，不相信，谁敢甩你。
当然是做梦。她给父母打电话，说自己要回来了，上海没找到什么工作。她父母在电话里还不忘记责怪她：“就是去浪费钱，哪里会有家里好？”
同住的情侣，已经在一起好几年，男人微秃，发际线后退，面目和善，永远一副和和气气的脸，女人长发，五官清秀，但始终皱着眉，像所有的未来都要她去扛。男友对这一对表面和气，背地看不太起，这把年纪，居然还在过这种生活。三十岁对他们来说，还是十分遥远的生活，遥远到可以产生一百万个设想。总之，不会住在这样的出租房，过着这样素淡的生活。
男人照样和和气气，对她笑笑，说他今天正好公司放假，所以回来了。又问工作找得怎么样，还打算住多久，过年要不要回家。他们一边吃着她下的番茄鸡蛋面，一面聊着不咸不淡的天。
当年她不敢，今天她完全可以打他一个耳光。一个成功的人，做什么都理直气壮。但她发现，自己怎么都回忆不起来那个小区的名字，这种红房顶的老公房，整个上海滩密密麻麻一片又一片，其实她也已经想不起那个男人的面目。
她曾在一本书里读到作家写，金钱对我有伟大而势不可挡的意义。是啊，可不就是这么一回事？世俗世界里，花钱可以遮掩掉生活中每一道难看的褶皱。
毛利，“看上去很猛”两性情感专栏作者，著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》，在多家杂志撰写情感专栏。@毛利
还是在公司对面那家面馆，她坐在里面，吃最小份的面条，在5点35分，看到男友和一个女人，极其亲热地从里边出来，一起朝外面走去。几分钟后，她才接到短信，今晚同事聚餐，不回来吃饭。
那段逼仄又粘粘乎乎的往事，在她脑袋中转了个圈，就轻松地被她放在身后。她转身开始投入工作，她开始希望再过八年，能意识到今天的自己，又是多么软弱。
或许晚上可以当笑话，说给同事听。好久前她来沪漂，结果工作没找到，男朋友还拱手让了人，一个月在上海吃17次兰州拉面，最后回家时全部身家只有二十一块八毛。
当年无数个夜晚因为同一场噩梦惊醒，以为自己再也走不出这片失败的阴影。但时间真是好人，仅仅八年工夫，就将原来凝重得一塌糊涂的往事，筛成了一片模糊的影子。想想好笑，那时候是多么恨啊，又惊又怕地回来，一个人跌坐在人生的谷底。
但出门的时候还是欢天喜地，年轻的恋人有聊不完的话题，他告诉她住这里是为了走路上下班，早上7点三刻起来，刷个牙走快点，8点能赶到打卡。不过此时他们走得很慢，从面馆走出去，左拐到一条小马路，男人往前一指，向她大致说了说，菜场，超市，便利店的位置。随后带着她走进一个老式小区，走到底，终于到了，六楼。
她妈在她账户里打了三千块钱，声明这是最后一笔，她那时盲目乐观，心想茫茫上海滩，怎么会找不到一份工？