卓文君这些日子越发地唠叨了。司马相如虽然不爱听，可没法阻止她。卓文君已经老了，再不是当年十九岁的美丽少妇，可以为他一曲琴声半夜来奔，也可以为他站在酒店柜台后笑脸相迎贩夫走卒。司马相如此刻抬眼，正迎上她眼角憔悴的鱼尾纹。
司马相如不记得这药味伴随自己有多久了。他的印象中，昔日孝文园令官署的红木格扇慢慢变成了眼前破蔽不堪的乌黑木板，这种变化源于一纸命他免职养病的诏书。然后他看见妻子的眼神越来越暗淡，甚至失去了多少年来一直闪动的希望的光芒。司马相如于是知道这是自己最后一次免官。我也老了，司马相如拈了几根头发到眼前，倒有一大半是白的。
第二年，汉武帝依司马相如之请在泰山举行了封禅大典，以昭示自己的盖世功勋，并亲自朗读了司马相如撰写的措辞华美的祭天之文，圣心大悦。
汉武帝使者进入院中时，司马相如已死。卓文君将其遗奏交给使者，上呈汉武帝。
身上暖和了些，司马相如看着卓文君走出门去，头发还是蓬松着。一会儿，敞大的门缝里飘进一阵浓烟，还有一股熟悉的药味。
“你给我回来！”卓文君一把拽住司马相如的衣袖拖到炕上，将两床被子都堆在他身前，恨声道：“你还不好好养病，指望在这里住到死呀？”一边说一边使劲地掖着被角，把司马相如裹得严严实实。
寒风仍不停地从门缝中灌进来，司马相如仿佛听见了无数黄叶飞舞的簌簌声。他的笔艰难地移动着，感觉生命正一点一滴地从身体中流逝出去。好几次，他想掷笔不写，然而卓文君在一旁辛苦织麻的身影已不可逃避地映入眼中。司马相如的手颤抖着，闭闭眼，继续写下去。
黎明，司马相如被寒风冻醒，睁眼看见天光正从房门的宽缝中漏进来。司马相如想起身去将门关严，却听见妻子在一旁嘟哝了一句：“这关不严的破门……唉！”司马相如紧了紧身上的薄被，又皱了皱眉头。寒风夹杂着妻子的唉声叹气使他全身发冷，后来干脆爬起身走到门前，院中荒草上的露珠星星点点渗进一片凉意。
据说汉武帝看了司马相如的遗奏后摇头叹道：“他要是早几年呈来，现在早该位列公卿了，何致如今贫病而死？可见悟得太迟。”遂厚葬司马相如，赐卓文君以财帛。
中午，司马相如照例喝了一碗汤药，甚至没有觉察出它的苦味来，他一直在凝视树梢上几片不肯飘落的树叶，他记得这些树叶是自己躺在这里看着它们萌芽，生长和枯黄的。树叶在风中忽上忽下地舞动让司马相如想起自己浮浮沉沉的一生，失意的日子与荣华的日子，只有卓文君一直伴在身旁。想到这里，司马相如向床边的妻子望去，发现她正关切地凝视着自己。“好些了吗，长卿？”说出这话的，已是一个平凡的年老妇人。“我会让你又过上好日子的。”司马相如说，“给我准备笔墨，我一辈子都是卖文过活，这次我要写个能卖大价钱的。”“陈皇后当年千金买赋，你还嫌不是高价？”卓文君一提到这件值得骄傲的事总掩不住笑意。“等你好了再写，这种日子我早过惯了。”司马相如沉默了一会，看见树梢上又有一片树叶坠落了。他勉力坐起来，让卓文君搬来一个小炕几，铺开了竹简。
深夜，司马相如听到了寂静中黄门侍者车马来临的声音，他笑笑。随后一阵大风，余下光秃秃的树枝。
傍晚，司马相如终于完稿。在卓文君收拾竹简准备观看时，司马相如沉沉地快要入睡了。临睡去时他向卓文君笑道：“昔日我凭快意而作《子虚赋》，仅博得些许才名；应陈皇后之请做《长门赋》，是卖文换钱；今天所写呈给皇帝的奏折，却是卖我清操，可以换得你日后富贵。可见怀才不如卖才，卖才不如卖操守。”言毕，见窗外已是一片昏暗，不知还有几片树叶剩下。