作者：邵燕祥

一九八五年五月十四日，夜车北上过武昌，渡江时云重天低，唯见桥下水隐约东去。回首黄鹤楼失之交臂，且俟后期。信岁月不居而江山有待也。

际兹我看青山妩媚之时，青山笑我多情之日，遥望南天，问黄鹤楼有黄鹤来归否？忆昔茫然木然，无忧无乐之神态，洵最堪忧：无寻觅无追求，一息尚存，而心死半矣。幸历史之长江，活涸辙之鱼鲋，未能相忘于江湖，时且留连于纸笔，写文代诗，聊寄鱼跃之祝云尔。

地忆曾来，桥怜再渡。江汉间三十年凡三游：一九五五年初采访大桥工程，履冰阶，下钻探船，自旦及晚，日月双悬始去，江面轰隆声入夜不息。年少乐观，乃有“到那时黄鹤归来不找黄鹤楼，美丽的鸟将落上美丽的桁梁”之句。时并叩访高庆赐师，承导游奥略楼，楼前合影留念。一九五七年六月下浣重来，大桥已合龙，登蛇山一眺江天，以诗喻此万里长江第一桥为九孔洞箫云云，羌不知山雨之既来，更不知将与庆赐先生同作屈活之人也。一九六三年冬，又到武汉三镇，任步黄鹤楼废址者屡，苟全性命于治世，恬然竟有自安意。而诗终无一句，盖已无乐无忧。似此境界，视“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为何如耶？

吾不知忧乐久，自省独有一忧，所忧吾非仲淹，不知仲淹之忧乐，复不知其所言天下之忧、天下之乐为何物，是何者堪忧而须先于天下，何者宜乐而须后于天下，亦难知矣。

天下之楼亦多矣，天下之登楼者亦众矣，天下之登楼者之吟咏亦不胜数矣。溯自王粲《登楼》，伤离乱也；“春日凝妆”，盼远人也。万方多难，花伤孤客之心；碧树西风，目断天涯之路。诗赋中忧乐百端，莫外乎此。若夫黄鹤一去，白云千载，则太白虽有孤帆远影之名篇，终不题诗黄鹄矶头；或谓范仲淹忧乐之语一出，遂关千古登临之口。每思先哲风怀，辄内愧不已。

夫天下之人万千，天下之忧乐殊途。忧生计者以存活为乐，忧衣食者以温饱为乐，饱汉难知饿汉之饥，衣褴褛、啜粥者安知锦衣美食者衷心之忧乐。酷吏贪官敲扑百姓、搜括泉财以为乐，不克残民以逞为忧，志士仁人方以人溺己溺为忧，救国救民为乐，异趣冰炭，岂可同日而语乎！万家忧乐，一如宝塔崇楼，层次不一，方向不同，一概而论，其不若与夏虫语冰、对老牛弹琴者几希。

然则忧乐之事，果难言欤？死生亦大矣，永恒之主题也；忧乐亦然。“人生不满百，常怀千岁忧”，信哉斯言，何则？缘有寻觅，有追求。上穷碧落、下洎黄泉，必忧心忡忡；求之不得，途穷而哭，则忧伤终老。所寻觅追求者，或一饭之资、立锥之地，或九鼎之权，千钟禄、万岁名；或宜室宜家，或立功立业；或逞一己之雄无视一路哭，或报国恨家仇不惜七尺躯：得之则乐，失之则忧。得失与忧乐虽殊，寻觅并追求则一。文字管弦，各自歌咏其忧乐。彼曹孟德云“何以解忧，唯有杜康”，其所忧者何，吾不问也；彼陈子昂谄事武则天，而《登幽州台歌》忧从中来，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，其所忧者何，吾亦不问也。彼各乐其所乐，忧其所忧，出诸抽象，吾人就抽象读之，实以吾人之忧乐，自谓得之。古来诗文忧多乐，固“愁苦之情易状，欢愉之语难工”，矧千百年制度造成种种人间悲苦使然；殆亦不如意者什八九，人生恒处寻觅追求之间耳。

今吾人以认识世界、改造世界为职态，忧在其中，乐亦在其中；认识世界、改造世界者千秋万代之伟业，过程有阶段而无穷尽，寻觅追求皆无尽也，忧乐自亦无尽期。忧中有乐，乐中有忧，有忧始有乐，近无不忧之乐，远亦永无极乐不忧之时。千岁忧如言万古愁，非挥手能使去，尤非杯酒所能销。斯忧乐也，如影之随形，遑论孰后先哉！然而范仲淹语历千年不失慷慨深沉，吾取其以天下为己任之意焉。