钥匙发烫，像隐藏着一个巨大秘密，丁晓柔能听到自己的呼吸声，有点粗重，筒子楼下的门禁没锁，她直接走到电梯那里，按了18，她即将挺进四野的独立空间中，打开他的房子和自己的巨大好奇，那里有什么？
没有味道，但有干燥的，死亡的，或者某些分子在这里存在过的痕迹。
她像一个盗贼一样，不，她是个有钥匙的盗贼，蹑手蹑脚，屏住呼吸，怕打乱这屋子里的空气，或者因为身上的静电引爆这里的静谧，发出巨大的爆炸声，而后一切灰飞烟灭，包括自己和残存的爱情，爱情，这词说出来都让人脸红，离上次到这里有两个月了，一切似乎没有变化，只是略显杂乱，桌面上乱七八糟堆满了电脑、烟盒、硬盘、画笔等东西，混沌一片，被子胡乱地团在床上，丁晓柔站在屋子的中心点，用目光扫视了一圈，警惕让她显得表情严肃，像只惊恐的被扔在一个陌生纸箱子里的狗，丁晓柔要发现什么线索，可好像什么都没有，她俯下身来看四野的床，分析两个枕头哪个更扁一些，但也一无所获，枕头没有记忆，人才有。床头的垃圾桶里有一些手纸，皱巴巴的，像湿过又晾干的样子，丁晓柔蹲坐在那里，像侦探一样，捏起那团纸巾，然后放在鼻子下边闻了闻。
她跑回家，把钥匙放在四野的兜里，默默地躺下来，听见他的呼吸。
丁丁张，媒体人、作家。@丁丁张
四野真好看，丁晓柔每次一讲，闺蜜们就会嗤之以鼻，共同认为审美决定命运，丁晓柔将在收破烂的路上越走越远，丁晓柔说你们不懂，四野可是第二眼美人儿，他的腿很长，皮肤很滑，就是做爱不怎么主动罢了，众闺蜜在此时大笑，像街头跳舞前的大妈们，丁小柔不以为然，爱这件事只有自己知道不是吗？四野只是不善表达罢了。但其实丁晓柔自己知道是如何压抑着对他的爱意，怕太明确显得不够矜持，或者给对方负担过重，她年长一些，自然有些手段，但主要是为了管控自己，却在这管控里变得像头等着羊羔长大的母狼，嘴里装满口水，在它的世界之外转圈圈，焦灼得要干掉每一块草地，每一块云彩。
电梯里有一种奇怪的尘土的气息，旧电梯发出轰鸣，像坐在马车上，要奔向未知的下一站，丁晓柔来过这里，对一切充满着厌恶，觉得脏乱、有油烟味儿，四野对她的厌恶充满不屑，觉得时光会催生女人们的一些似乎不需要人间生活的所谓优雅，然后饶有乐趣地自行整理床铺，一切从简，像活在一个样板间里，窗帘像浴帘一样廉价，他说，有个地儿睡就好了。丁晓柔说，那你就常回我那边儿呗，一边卖力地开始擦地——好久没有干过这样的活儿了，四野说，不会，一周一次就好了，而后她突然力气耗尽，觉得沮丧，一屁股坐在他冰凉廉价的木地板上。
丁晓柔走近了四野的门，门边上扣满了红戳，“管道疏通”或者其他，丁晓柔心脏快要跳出嘴巴，必须靠调整呼吸才能把钥匙插进锁眼里，像打开一本带锁的日记，咔哒一声隔壁门发出了一些声响，丁晓柔差点瘫倒在门口，我是谁？我为什么在这里？她胡乱想着自己可以回应的话，以备邻居问起时候能够从容地回答，邻居走出来的时候显然并不想和她说话，甚至连看都没看一眼转身去了电梯间。丁晓柔再次调整呼吸，努力拧开了门。
丁晓柔站起了身，觉得心跳稍微平静一些，她记住了被子的形状，然后把它打开，自己躺下来，盖在自己身上，这是四野的味道，其实四野不怎么这样拥抱她，之后多年，丁晓柔依然记得这种味道，当然，也许记忆欺骗了她。
次日，她跟四野分手。
四野小丁晓柔四岁，做设计，斯文白净，性格有点平淡，或者在丁晓柔面前表现得如此，他当然知道她爱他，一开始就知道，在感情这件事儿上男人不是没有智商，是懒得使用智商，感受被爱多么容易，不回应只是不想回应罢了。所以四野的不想回应，让丁晓柔心中充满疑问，你到底是爱我还是不爱我呢？也在公司门口等着接我下班啊，也跟我看电影啊，激动之处也拉着我的手啊，做爱的时候也算兢兢业业啊！丁晓柔为自己使用了这样的描述感到羞耻，她觉得自己正在变得不好，计较、神经质、小心眼、孜孜以求地索要回报，这都是让她觉得需要警惕的信号，每当她饿虎扑食般地爱上一个人，这些东西就如影随形，然后像瓷砖一样将她整个人覆盖掉，摔倒在地，疯狂吞噬，一点儿不剩。
丁晓柔听着四野的呼吸变得悠长，凑过去仔细看看，像欣赏一个雕塑作品，嗯，四野的眼睛细长，闭起来的时候像婴儿一样，优雅的鼻尖毛孔细致，唇形也很饱满，丁晓柔仔细地看他，再闻闻他的头发，有一种年轻的味道，没有腐败之气。他两道眉毛在干净的额头下边微微皱着，像是要回避什么的样子，有的时候丁晓柔表达爱意太明确，四野也会如此皱眉，像被人听到是件丢人的事。
是四野的味道吧。丁晓柔轻轻地走进去，像屋子里本来就有人生怕惊动了他，房子的租客现在睡在她的床上，她则在租客的房子里，丁晓柔在按开灯的那一刻有非常强大的荒谬感，她不知道是什么力量让自己拿了钥匙，走出家门，再来到这个地方。
走出门，她在电梯间疯狂地按下行键，觉得要被浓稠的气氛压成一个黑色的方块，冲出楼的时候大股的空气正冲向楼里与她正面遭遇，她突然觉得自己身上的那些壳被风吹裂开来。
丁晓柔还不要脸地，冲他讨好地笑了一下。
四野立刻说好。
这件事不做，丁晓柔就疯了。
丁晓柔手心里沁出了汗，要腐蚀掉那串钥匙，那是四野房子的钥匙，他执意不跟她住在一起，选择租在了丁晓柔附近的一个筒子楼里，丁晓柔百思不得其解，说为什么非要这样呢？四野说了四个字“独立空间”，然后皱眉不语，白净的脸上有了一些怒气，丁晓柔没再追问，闭了嘴抱腿坐在沙发上，觉得那些东西又扑过来了，她越来越像一个充满怨气和疑惑的普通女人，但她不想成为这样的人，她起身倒了茶，给了四野一杯，他没喝，手里继续攥着手机。
她躺了一会儿，五分钟，或者十分钟，然后站起身，把被子恢复原状。再走到门口关掉灯，准备离开。她最后看了一眼四野的房子，像告别一个奇怪的杀戮的现场。
他们之前没有做爱，四野到了家里就说很累，洗完澡倒头就睡，而且，他也不常来，作为男女朋友，他们做爱的机会太少了，一周一次，像上班一样固定，四野的意思是挺累的，搞什么搞啊，而且男女朋友不能住在一起，他奇怪的理论是，爱会因为老在一起消失掉。丁晓柔比他大四岁，却从来没有听过这样的理论。
垃圾桶里还有四野喝过的矿泉水瓶子、烟头、可乐罐，皱巴巴的纸一共有两团，一团比另一团更干一些。
她的疑问并没有得到回答，关于四野不那么爱她的原因，或者跟她做爱意兴阑珊的原因，他比自己小四岁，性格不够热烈，他是第二眼美人儿，表达方式很奇怪，就是不表达，她被这样的念头搞得脑袋更乱了。
丁晓柔确认四野睡着，穿起衣服走到外间，找到四野的外套，拿出他的钥匙，准备去做件事。