她的生日在春天，一月十四号，那个时候的北京还很冷，偶尔会下雪。
三
当你不想见到一个人，你可能一辈子再也见不到。
到了后，她本来要下车，可是他仿佛随口一提般问她，去我那儿么？
可是在她的思维里，这俨然是明显的拒绝，甚至还带着一丝礼貌的嫌弃。
二
几个漂亮的魔术手势过后，他对她说，你去看你的包。
男孩子又沉默了，女孩儿看着他，眼里的光一点点黯淡下来。
她看出他的不适，问怎么了，他说不知道，却捂着肚子蹲了下来。
随后她说，我唱歌给你听。他微笑点头。
他换了个女伴，依旧年轻得仿佛水蜜桃。
他们去新光天地下面的美食街吃了麻辣香锅，他想带她吃点儿别的，贵点儿的，可是她坚持不。
十一
这样说奇怪也自然的关系，不咸不淡地过了小半年。
她走去看，是个系着白丝带的漂亮蓝盒，打开后，是一条TIFFANY的银链子。
这一天的月亮很大，很亮，天上没有星。
他走着走着，心里有些暖，觉得空气中有花香。
他打完吊针已经是凌晨两点多，她一直陪着他，还去医院对面的711买了关东煮给他。
他说：我想买个小礼物送你，走，去看看有什么喜欢的。
每次吃饭，也是他差不多在她下班的时间，直接跑来新光天地的香水柜台找她。
除去首次，他每次带着蜜桃女孩们去新光，其实都是为了见她。
结果被他转身看见，两个人四目相接，各自留下了个不明含义的微笑。
她在北京实在是没什么朋友，她这样的女孩子，总是莫名地会被同性们疏远，她自小便习惯了。
他假装没看到，有点儿想笑，但始终忍了回去。那笑里，是带着怜爱的。
她笑笑，抿嘴摇摇头，低头忙她的。
于是他也坐下，吃了几串，喝光了一瓶橘子味的北冰洋汽水。
第二天，她在他的大床上醒过来，床单洁白，阳光温暖，她觉得很幸福。
她在忙着包香水。气氛有些尴尬。
他开着车，在附近转了好几家电影院，都买不到票。
她气得脸都涨红，拿试香纸的手都在微微发抖，但还是赔着笑脸解释。
我们却又这样卑微而小心翼翼地，渴望爱。
他不由分说地要了最大的VIP包间，两人进了包间，有些空。
她也吃得很开心，眉飞色舞，跟他七七八八讲她身边的事儿。
他已经去公司，留下一张字条，和一叠放在信封里的钱。
她觉得够了，这个故事结在这里，很好。
也许等她明白的时候，她已经没有办法和能力，再爱上一个人了。
买完衣服后，四个袋子。
华灯初上，街头车如流水，她挂了电话后，忽然觉得累，缓步在马路牙子上蹲坐下来，恍然了片刻，眼中就有了雾气，眼泪止不住地掉下来。
僵持了一会儿，女孩儿结了账，起身走了。
男孩子跟在后面，仿佛一个做错了事的小学生。
十九
他是真的爱过她。
到了他家，他去洗澡，她在客厅坐着，忽然有些怀念自己的小房间。
他不知道她要什么，也知道自己能给她什么，他有点儿不喜欢这种不确定感。
他只得由她，他其实由着所有的女性，只不过由到一定的限度，他就变为一个陌生人。
我们早就羞于爱了。
“人生有许许多多路口，常常不知向左还是右，有时我会感觉到孤独，偶尔想找个人一起走，我愿人长久。”
他们都认出对方来，这次的微笑，已然不像上次那样不明含义，多带了那么一丝丝莫名的温暖。
他们往回走，又恢复了沉默，是舒服的沉默，类同老友。
床头的钱已经换成了一张信用卡，字条也在，只是换成了简单的四个字：没有密码。
可是他听到了两人离开时，她不由自主地叹息一声。
待她洗完澡出来，他已经躺在床上睡着了。
后来她去刷碗，他看到床头柜上的钱，心中有些默默的恼。
十五
他们之间有了一种说不清道不明的感情，不是暧昧，也好像不是爱情。
她以为听错了，说，先生您需要什么？
他和她遇到的时候，是在新光天地的香水柜台。
末了，是一个画得有些别扭的笑脸。
但是，爱过又如何呢？
他同她同时呆住了。
他身边是新的水蜜桃女孩。他带蜜桃女孩来买香水。
七
买完票之后的她长呼一口气，一脸的满足。
她看了字条很久，终于叹了口气，把字条默默叠好放到钱包，把房间整理好，把钱放到了床头。
成了所有留在这个城中的，永不为人知的理由。
只是这个阵仗有些大了，他觉得有些兵荒马乱。
十二
男孩子点头。
她知道，也许他回家后，随手就放会在一旁，直到被家里的佣人丢掉，也永远也不会拆开。
他只能答应，两人开着车一路从北京的东边到了西边，是西直门附近的一个旧住宅区。
他们都以为对方不认识自己了。
他下班回来的时候，一进门，就闻到饭菜的香气。
八
他们除去吃饭，平常甚少联系。
她说：别，你的车太大，开不进我们家的巷子。
他总是在一旁淡淡地笑，眼里有温柔的光。
她问他，会不会觉得我很小家子气。
她吐吐舌头说：你还要买啊？
两个人的手，不经意地碰到一起。
只因为她就是那种小犬般女孩，性子里其实是横冲直撞，天地不怕的，局促完全是因为被人这么体贴地招待，跟自卑感无关。
她给这个家带来了生机和热闹，但是对于他来讲，这个热闹，来得有些措手不及。
正是它们，化作了繁华落尽时的霓虹，天亮时微蓝天幕伴随的朝霞。
他敏感地察觉出她些许的不高兴，却不知自己哪里做错。
在他轻微的呼吸声中，也睡了过去。
她下班，犒劳下自己，跑去星巴克买个星冰乐，蹭免费的时尚杂志看。
一个女人，要试一个男人是不是爱她，其实代表，她早已在不知不觉里，爱上了对方。
因为第二天要去机场接一个客户，他还是回去开了他的车。
他说，没太饱，但是医生说晚饭吃七成饱比较好。
他们后来没有常联系，他有的时候会来约她吃饭，她有时候同意，有时候拒绝。
是家常的味道，在他搬来这个家之后，便从未出现过。
她醒来的时候，他已经不在身边了，只剩眼角未干的泪痕。
她对他心怀愧疚，抑或更多的，她对他有好感，只是不想承认。
字条只有简单的一句话：我去公司了，你可以自己去买点儿东西，钥匙在桌上，晚上见。
见过世面的人，自然懂得哪些话该说，哪些话应该放在心底。
从新光出来，他要送她回家。
大概因为周二的缘故，家家电影院爆满。
他微笑着听，也觉得快乐，她的世界跟他不同，跟他之前接触过的水蜜桃们的世界也不同。
母亲却坚持要再打回给她，说她的退休金已然足够生活，母亲说，囡囡啊，多买点儿漂亮衣服，你小时候那么爱美。
他却笑了，拍拍她的手，安慰她说也许是中午吃的金枪鱼三明治的问题，麻辣烫刚吃完，哪里那么快就会有反应。
一曲唱毕，他上前吻了她。
她撇嘴，一溜烟地跑去卡拉是条热狗买回两个热狗，塞一个给他说：吃了它。
他留着她送给他的所有不值钱的小玩意儿，谁都不准动。
他说没关系，可以送到巷子口。
十
四
他家很大，大到有些空，并无女性痕迹。
他是被女孩宠坏了的男子，他有他莫名的骄傲。
他饶有兴趣地看着她忙碌，她并没在意，嘴角挂着职业的微笑，继续手脚利落地包装。
九
她决定再留一晚，她要再试一次，看他是不是已然爱上了她。
自由极光，作家、编剧。@极光光
这样的日子，恍若隔世。
然后他是怎么出现的，她并不清楚，她当时已然哭到自己的世界天翻地覆，外面的世界如何，她并不知道。
六
她要帮他提，他也没拒绝，分了两个给她。
他每次都会微笑着接过，也不拆它们。
她在后面哭着追，一路踉踉跄跄地奔。
这个城，这个时代。
吃完晚饭后时间还早，她提议去看一场电影，这是她在刷碗时便想好了的，总得有人来试着救这个场。
她唱了戴娆的《但愿人长久》：
他眯着眼睛，假装睡了，其实只是觉得她不想让他看到她吃关东煮的样子。
十七
最后，她提议，不然去我家附近的某个小电影院。
但她还是坚持会送，这仅仅是一个她的个人行为，与一切外部世界无关。
邻桌有一对小情侣，女孩儿穿着餐馆的服务员装，男孩子则穿着房屋中介的旧西装，两人明显是来闯北京的。
她心里忽然就有了那么多，那么多的委屈，像一只小手，慢慢地推开她内心所有的，自以为是的坚强。
那温柔的叹息，绵长而感怀，带着善。
他听得很认真。
但愿人长久。
他已然是这里的常客，店长亲自过来服务，告之哪些是新款，且并无多嘴问他为何他平整的蓝色条纹衬衣上有大片绿色的污渍。
她对他来讲，是一个未知数，一个待解谜题，一个X。
他们一起去的馆子，都是她觉得好吃的东西，虽然不贵，也不精致，可是味道是好的，他也大多都没吃过，所以乐此不疲。
她看着那笑脸，手指来回抚摸在上面，也笑了。
所以直至吃完晚饭，两个人都有些沉默，都在努力地找话讲，彼此却默默感觉越来越糟。
不等他回答，她就坐下了，热络地同老板娘交谈，脸上有了迷人的光。
他愣了一下，但随即笑笑，说：那我请你吃饭，这你可就不能拒绝了。
所以，他因为新奇，也觉得有趣，听得津津有味。
一字一顿，带着笑意，转身向大望路的地铁站跑去。
他嘴角划出一道温柔的弧线，再次柔声说：对不起。
停好车，两人穿越一条巷子往电影院走，一路上有很多小吃摊位，大概是紧邻着几个大学的缘故，有一种家常而朝气的热闹。
而后她跟他讲：再，见。
阳光透过落地窗，跃进一片散漫的光，她看一眼时间，不过八点钟。
但很快，她就完全放开了，不是因为他一直不停地来询问她的意见，只要她点头，他就说，包起来，让她面子倍增。
她觉得他声音熟悉，仔细打量了一下他，没事儿，她说。
她看着打吊针的他，一脸抱歉，跟他说对不起，不应该拖他吃路边摊。
最终摔倒在地上，血流了一腿，再也起不来。
吃完后，她问他说，你饱了么？
他也觉得她声音熟悉，抬头望向她，两个人四目相接，再次同时微笑。
她最后一日在新光上班，要休婚假，他再次看到她。
她一开始有些局促，拿着店员奉上的饮料，略略有些受宠若惊。
他生怕她拒绝，忙说：这个不贵的。
他和她第二次遇到的时候，是在新光天地的星巴克。
她心疼得要死，当然不是因为他，三十多块呐，她心想，刚喝了两口而已，要洒您自个儿买一杯啊。
他是给过她一张名片，她顺手放到了包里，后来就找不到了，她也没再要。
他耐心哄小女生，买下全系列的香水逗她开心，她这才罢休。
她有点儿希望他会牵她的手，但是他没有，他忽然在夜色中红了脸。
十六
过一会儿，她见关东煮凉了，不想浪费，自己躲到一边偷偷吃掉。
但是他没讲，好多年不习惯在口头上这样真实地表达自己的情感，他已经退化了。
她闯入他的生活，没错，是他允许的。
那手上的银链子，她犹豫了下，带走了。
她始终贪恋前一晚的温暖，在这个偌大而空旷的城，有这样一个人，给过她前所未有的暖。
好多再见，都会成为永别。
她并没有拒绝他的拥抱，她是需要一个肩膀。
他们本来就是不同世界的人，若此时离去，还有美好回忆的可能。
但是他已经过了解谜的年纪了，对于感情，他只想要不费劲的。
她觉得是自己自作多情了，所以她没坚持，说：好吧，那我送你到停车场。
这个他是不会知道的。
又是一段沉默的路，只是这段路，却又有了结束的意思。
终于唱得两个人都有些累了。
他再也没有找过她。
她心中还是有一束微弱的光。
十四
他有些尴尬，黏稠的绿茶星冰乐从他身上滴下来，湿了他的鞋子。
她被抛弃，他坐在船上，冷冷地看着她，顺流而下。
那家麻辣香锅的味道出奇的好，起码吃惯了精致菜肴的他吃起来，是别有一番感觉的。
她说，最后一首歌，我之前没唱过，现在全球独家首唱。
两个人前一秒钟还在柜台前讨论喝什么好，后一秒钟那年轻女生就转身抓起她桌上的绿茶星冰乐，向他劈头盖脸洒了过去，继而转身潇洒地离去。
随后他们去了KTV，她要求的。
他总是抢着付钱，这不太符合她的习惯。
小女生交了钱回来拿东西，她有礼貌地递上，道了声“谢谢”。
他们没有多说一句话。
待对方转身扯着他跋扈地走开，她无奈地耸耸肩，吐吐舌头。
她陪他去买衣服，她本来不想去，可他眼神诚恳，她也实在不好意思拒绝，就应了。
她这才恍然大悟，一脸尴尬。接着又是一阵道歉，他就看着她笑。
这么无聊、乏味、生人勿近。
路过DIOR，他问她要不要进去看看。
她笑，自己把链子扣上，对他说了声“谢谢”，并没有给他给自己扣的机会。
女孩儿声音不自觉地提高了一点：可是我们没钱了，日子太苦了，我们一起回老家好不好？
他身边有个妙龄少女，撒十分拙劣的娇，明显被宠坏了的小女孩。
她打电话请了假，出门，去楼下的超市买了一堆食物，塞满了冰箱。
她已经不再是那个初识时，横冲直撞不知自卑感为何物的女孩。
十三
她做了一个梦，梦很短，也很乱。
她在他身边悄然躺下，睁着眼同黑暗对抗了一小会儿。
他微笑着摇头，他觉得那一刻的她，可爱至飞起。
就如同她也不知道。
只是这一切，她不明白，亦不想明白。
她递纸巾过去，他头也没抬地接过来，蹲下身来，擦自己的鞋子。
简而言之，他冰冷惯了，忽然被这暖暖的世俗生活，弄得有点儿春风化雨的感动。
她听到开门的声音，从厨房迎出来，自然地告诉他再五分钟汤就好了，仿佛这个家的女主人。
女孩儿问男孩子：你还是决定要留在北京？
那日下班后，她打了个电话给在远方孤身一人的母亲，说打了钱给她，让母亲买点儿好吃的。
他不知道她想要什么样的感情，但他默默觉得，她肯定不会想要自己现在的这一类感情。
然后他们做了爱。
他欣然应允，怎能不应允，这提议简直是一线生机。
即便这份珍贵，对她来讲，也许一钱不值。
眼睁睁地看着船只，消失在河流的尽头，终于望不见。
终于，他轻声开口跟她讲：对不起。
重复的日子总是过得很快的。
她微笑着摇头，长头发被晚风吹起，街头华丽的灯们，溶出一种迷蒙的温暖的黄，洒在她的脸上。
她送他去了医院，是肠胃炎，也许是刚刚路边的麻辣烫所致。
一
十八
她没法拒绝。
他坐在沙发上，打开电视，忽然有点儿恍惚和局促，仿佛这个家不是他的。
她指着高层的某一个房间对他说：那一间是我家，要不要上去坐坐？
她不知为何，心里有丝丝的不舒服，我不要，她的语气有些硬。
爱让她有了自卑感。
对不起，他说，我待会儿再买一杯给你。
她笑起来，像是春天的某种灿烂小花，虽不起眼，但却力量十足，就像她的人。
五
他就在一旁安静地听，并没有也要高歌一曲的意思。
几年后，她的婚期临近，对方是个北京男孩子，做一份普通工作，很爱她。
这样的城市，这样的爱，每天都在短暂发生，也在迅速消亡。
他要掏钱买票，却被她拦下。
北京城，说大也大，说小也小。
结果换来对方一个白眼，一声冷哼。
她能读懂那笑脸的背后，于他来讲全部的珍贵。
他看着她小鹿般离去的背影，晃神了片刻。
我们总是更爱自己，苟延残喘，趋利避害。
若输了，命就没了，她得惜命。
可她是聪明女孩子，懂得给男人留面子，所以每次他付完钱，她总是会买一些小礼物在下次吃饭时奉上，是些不值钱的小东西，但也是她精挑细选过的心意。
二十
她没有资本去赌，只得一条命。
他们甚至没有对方的手机号码。
那是一家小小的电影院，只有五个厅，人不多，都是学生。
事实上，她其实也安于寂寞，并无怨尤。
她之前不是这种患得患失的女子，她忽然意识到，如若这是一段感情，那么，她输不起。
他去了杰尼亚，那是她在时尚杂志上才见过的牌子，每次下班路过，从没想过要进去。
她只记得他悄然地坐到了她身边，没有问怎么了，只是温柔地把她拥入怀中。
她的表现，拒绝得太过明显。
她决定去上班，回到她的生活里。把一切都留下，连同她稍纵即逝的幸福。
他说：我变魔术给你看。
打开冰箱，是空的，偌大的双开门冰箱，仅仅空空地码着一排矿泉水。
这是他的习惯，他希望改天找个正式点儿的机会，提着礼物来拜访，显得比较正式。
女孩儿忽然开始小声地哭，男孩子则沉默着，就那样面对面静静地哭了一会儿。
她安心地吃着麻辣烫，嘴里嚼着一块甜不辣。
结婚那日，她摘掉了戴了几年的银链子，在洗手间流了几滴不会花妆的泪。
两个人看了一部爱情片，她在结尾的时候偷偷哭了，装作不经意地拭掉眼角的泪。
经过麻辣烫的摊位，她停下，问他要不要吃。
他接过来，把医生们的告诫抛于脑后，开心地吃完了那只热狗。
他犹豫一下，回答说，今天去太唐突了，改天好了。
他拿着关东煮哭笑不得，说：我肠胃炎，好像不能吃东西。
她曾经跟他开玩笑说，我们俩是饭友，他憨憨地笑，露出几颗白牙齿。
看一看时间，已经是下午，她原本想要不着痕迹地潇洒离开，可步子往门口迈，就缓了。
两个人吃完麻辣烫后，原路折返，路过一个六层楼。
她杂七杂八地唱了很多歌，都是台湾女歌手的歌。
走至车前，他的肠胃忽然一阵绞痛，额头上瞬间密密地浮了一层汗。
小女生拿着他的信用卡去结账。他在柜台前等。
仿佛蜉蝣，朝生夕死，岁岁枯荣，春风又生。
他看着她在淘宝用手机麻利地购买团购电影票，一张票只花了三十块，还附赠爆米花和可乐。
她是售货员，好心地提醒小女生她想要的香水香调太过成熟，结果引得这蛮横小女生无理取闹，讲出很难听的话。