注释：
好管闲事者
“彻查此人！——独立党的候选人至今还缄口莫言。因为他不敢站出来澄清。每一个针对他的指控都有确凿的证据，况且他一再保持沉默的态度足以证明他的罪行，直到现在他都将无法翻案。独立党的支持者，看看你们这位候选人吧！看看这位臭名昭著的伪证犯！这个蒙大拿州的窃贼！这个盗尸犯！发自内心的瞧瞧你们这位原形毕露的酒鬼！这位肮脏的受贿犯！你们这位令人恶心的诈骗犯！你们得细致入微的看清楚了，得好好的对他深思一番。这个家伙犯下了这么多卑劣的罪行，还得了这么一串污秽的名号，况且他不敢矢口否认任何一条指控，难道你们是否还愿意将自己真诚的选票投给他！”
紧接着的是《新闻报》，刊登了这样一段话：
我放弃竞选了。我降下我的彩旗，宣布投降。我不符合竞选纽约州州长所要求的任何条件。所以，我递交了退出候选人资格的声明，并深怀万分悲痛的心情签上了我的名字。“你诚挚的朋友，一个过去品行正派的人。现在却成了伪证犯、窃贼、盗尸犯、酒鬼、受贿犯、诈骗犯的马克·吐温。”
不久，共和党人的主要刊物“宣判”我犯有特大的受贿罪，而民主党的主要报纸则把一桩极尽渲染的敲诈勒索案，硬“栽”在我头上。
“揭穿的谎言——依照第五区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华特街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的口供陈述。现已查实，马克·吐温先生曾恶语诽谤，声称我们高贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父因拦路抢劫而被判处绞刑一说，纯属野蛮的无稽之谈，毫无事实依据。他诋毁亡故者，以流言蜚语玷污其美名，用这种卑劣的手段来达到政治上的胜利，使有道德之人深感沮丧。当我们想到这一卑鄙恶毒的谎言必将对死者无辜的亲友蒙受巨大的悲恸时，我们几乎要被迫煽动起遭受伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施加非法的报复。但我们不能这么做！让他接受良心的谴责而感到痛不欲生吧。义愤填膺的公众可以不顾后果，对诽谤者进行人身伤害，虽然这稍许能弥补公众的情绪，很显然，陪审团却不能对此事件的凶手定罪，法庭也无法惩处他的罪行。”
还有的写到：
此后，这家报纸习惯性地称呼为我“蒙大拿州的窃贼吐温”。
难道还有比这样的控诉更阴险毒辣的吗？因为，这辈子我根本就没有去蒙大拿州。
那时，我收取的邮件中，匿名信占据了绝大部分。信中一般都这样写到：
“除了我之外，没有人知道你干过的那些丑事，你最好乖乖地拿些钱来孝敬‘你的朋友’，否则你将从小报上听到这些丑事。”
此后，我一拿起报纸就有些提心吊胆，正如你想睡觉时掀起一床毛毯，可心里总是放心不下，生怕下面藏有条响尾蛇。一天，我又看到这么一段消息：
这家报纸将在下一期里肆无忌惮地称呼我为“酒鬼吐温先生”，当然我知道，它会这么一直叫下去的，但我当时看了后竟麻木不仁，足以显见这种成效对我的影响有多么大。
结尾的那句话很有独创性。当天夜晚当“遭受伤害和被侮辱的公众”从前门涌进来时，吓得我急忙从床上爬起，从后门落荒而逃。他们义愤填膺，捣毁了我的家具和门窗，临走时还将能搬动的所有财物统统一掠而空。然而，我可以手抚《圣经》发誓，我从没有诽谤过霍夫曼先生的祖父。况且直到那天为止，我还从未听说过此人，我本人也从未提及过他。
数月前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯坦华特·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我莫明的感到自己有超过这两位绅士的显著优势，那就是我声名鹊起。从报纸上很容易发现，如果这两位先生也曾意识过要怜惜自己的名声，当然这已经是过去的事了。近些年来，他们显然对各种无耻的罪行觉得稀疏平常。那时，我固然对自己的长处暗自庆幸，但是一想到我的名讳将要和这些人的污名混淆在一起四处流传时，总有一股不安的浑浊潜流在我愉悦心情的深处“翻腾”。我心底愈发焦躁，最后我写信给祖母告知此事，他很快就给我了回复，并言辞尖锐。她说：
我根本无法摆脱当前的困境，只得深怀羞耻感，开始准备“答复”那一大堆毫无事实根据的指责和卑劣下流的谎言。但是我始终并没有这么做。因为就在第二天清晨，一家报纸上刊登了一则新的恐怖案件，再次对我进行恶毒诽谤。报道称，因为一家疯人院妨碍了我家看风景，我竟然将疯人院付诸一炬，并把院内的精神病人统统烧死。这使我感到惊恐万分。紧接着又是一个指控。据说我为了侵吞我叔叔的家产而将他毒死，并且还迫不及待的要立刻开棺验尸。这些已将我推向了神经崩溃的边缘。在这些控诉之前，竟还有人控告我在监管孤儿院事务时，雇佣了老掉了牙、昏聩无能的亲戚给孤儿院当伙夫。我手足无措，真的手足无措了。最终，党派斗争之间的积怨对我的无耻迫害达到了适时的巅峰。有人教唆九个包括不同肤色，穿着各式各样破烂衣服，刚刚学会走路的孩子，冲到公众集会的演讲台上，紧紧的抱住我的双腿，大声呼喊我叫爸爸！
就是大致的这些内容。如果你能承受的话，我愿意继续讲下去，直到使读者感到恶心。
“伪证罪——现在马克·吐温先生既然在公众面前出来竞选州长，那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。那是1863年，马克吐温先生在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人指证马克·吐温先生犯有伪证罪，他企图侵占一小块香蕉种植地，那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿维持生计的唯一来源。吐温先生不管是对自己或是对有参选权要求投票选举他的伟大人民，都应当责无旁贷地澄清此事的真相。他是否愿意这样做？”
“需要查实——是否请新的州长候选人向急切等待要投他选票的同胞们解释一下如下一件小事？那是吐温先生在蒙大拿州宿营时，与他同住一个帐篷的旅伴经常失窃小东西，后来这些物品一件不拉地都从吐温先生身上或是‘行李箱’(他随身携带卷藏有报纸)里发现了。大家为他着想，不得不对他进行善意的劝诫，在他身上涂满柏油，粘上羽毛，让他
坐木杠①，把他撵出去，并劝告他让出床铺，再也别回来。他是否愿意解释此事？”
这太不可思议了，简直就不可思议，我的名讳难道真与这个寡鲜无耻的嫌疑犯纠葛在一起。在过去的三年里，我滴酒未沾，从没有喝过啤酒，葡萄酒或是任何一种酒类。
此刻，舆论一片哗然，外界纷纷要我“答复”所有对我的那些令人发指的控诉。我们党的报刊主编和领导者都劝说，如果我再缄默不言，我的政治前途将毁于一旦。似乎为了使他们的指控更显急迫，一家报纸在翌日刊登了这样一段话：
“那个被你从寓所门口一脚踹开的乞丐老太太，现在怎么样了？”
惹不起
一八七零年
备忘录——在余下的竞选活动中，这家报纸凡是提及我时，都开口必言“臭名昭著的伪证犯吐温”。
“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党群众集会上做一次恶语中伤竞选对手的演讲，但却未能准时参加。他的私人医生打电报来声称，他被飞奔疾驰的马车所撞倒，腿部还有两处负伤，正卧床不起，病痛呻吟，等诸如此类的胡诌之言。独立党的党员们只好竭力听信这般拙劣的托词，假装不知晓他们提名的候选人，就这个桀骜不驯的家伙，未曾莅临大会的真正缘由。有人瞧见，昨夜有个喝的醉醺醺的酒鬼，正步履蹒跚的走进马克·吐温先生下榻的宾馆。独立党人责无旁贷地向外界佐证那个酒鬼并非马克·吐温本人。这下终于让我们抓住了把柄。此事决不容许避而不答。公众雷鸣地大声疾呼，‘那人是谁？’”
这样我又获得了两个额外的殊荣：“肮脏的受贿犯吐温”和“令人恶心的诈骗犯吐温”。
这正是我心中所想的！那晚我夜不成寐。但毕竟我不愿意退缩，我已经完全卷进来了，我只好继续战斗下去。
“意味深长——大家都会注意到，吐温先生对交趾支那桩伪证案一直都发人深省地保持缄默。”
“你生平没有做过一件对不起别人的事，一件也没有。你瞧瞧那报纸，一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是怎样一种人，然后再审视你自己，是否愿意把自己贬低到他们那种档次，和他们一起去游说竞选。”
下一篇新闻报道同样吸引了我，如下所述：
顺便说一句，刊登上述新闻的那家报纸，此后总称呼我为“盗尸犯吐温”。
当我边吃早餐，边漫不经心地翻阅报纸时，我看到这样一段消息，我似乎可以确信，我还从没有这样惶恐不安过。
我当时简直就惊愕不已！竟会有这样一个残酷无情的指控，我从来就没有到过那该死的交趾支那！我闻所未闻过什么瓦卡瓦克！我也对香蕉种植地毫不知情，正如我还不知道什么是袋鼠一样！我不知道我该怎么办才好。我简直要发狂了，却又感到无助。那一天我碌碌无为，什么事情也没有干，就任凭时光流逝。第二天早晨，这家报纸片言未语，只留下了这么一句话：