“我不理会，径自把电报送给邮局职员。
“‘更确切的说，我这强者，只是可以和所有善良人一起去闯炼人生……跟他们一道去创建一个更明智、更幸福的世界……或者退一步说，是朝这方面做去。’
“一直没见面！什么缘故，你没有留地址给他？”
“他或许会使人感到闷气……然而不；我宁愿跟他一起出去。觉得他稳当，坦率；给人一种安全感，后来，跟我现在的丈夫结识之初也有这种感受。至于其他几位朋友，他们对自己的意向都捉摸不定。愿意做我的情人，还是丈夫？从无明确的表示。而跟贾克，就不这样。明来暗往，连这种念头他都感到厌恶、他要明媒正娶，带我到美国去，给他生几个漂漂亮亮的孩子，象他一样卷曲的头发，笔挺的鼻梁，说起话来慢条斯理，带点鼻音，最后也象他一样的纯朴。他在自己的银行里当副行长，或许有一天会当上行长的。总之，生活上不会短缺什么，还会有辆挺好的汽车。这就是他对人生的看法。
“这倒有点象古代传奇，”我说，“神仙扮作叫化子或外方人，来到人间……但说穿了，玛姗尔，那陌生人并没使你有多大改变，你后来还不是嫁了郝诺，而郝诺也者，只不过是异名异姓的贾克罢了。”
“他笑了一笑，从口袋里掏出一大串钥匙。
“说真的，他的恭维，颇有动人心弦的力量。他这人有种不可思议的威严。和陌生男子夜游伦敦，并非谨慎之举，这我知道，也隐隐感到可能冒点什么危险。但我压根儿没想到要拒绝。
“‘一场美梦；’他接口说。
“‘亲爱的彼得，我感觉上好象是送老朋友上飞机。’
“‘当然！而且主要靠夜里，这样试琴键和风箱，才不至于打搅别人。’
“‘光凭这点还不够……我看到的女人不止一个啦，钟情的时候，梦游似的跟着所爱亦步亦趋。一旦醒来，吓了一跳，看到自己原来站在屋顶上，危险之至！于是，只有一个念头，就是赶紧下来，回到日常生活的地板上……男人出于怜爱，也就跟着下来。于是，象通常所说，他们建立一个家园……人生的斗士，就这样给解除了武装！’
“你总认识个把吧？”
“‘可惜没有什么女子跟我一起生活……我倒很愿听你谈谈你自己。你是法国人，没错吧？要到美国去？’
“‘不用多久，就得为你忧虑了。因你，他会感知什么叫痛苦。’
“‘照你意思，我现在就处在这种关键时刻，应该有勇气说——否？’
“‘那一定很优美，大风琴的和声飘荡在寂静的夜空里……’
“当初说定，我四月份去，由贾克代订机票。我本能的以为，乘法航飞渡大西洋是顺理成章，无需叮嘱的。临了，却收到一张巴黎-伦敦、伦敦-纽约的机票，是美国航线的。当时美航还不能在我们这里中途降落。不免感到小小的失意。但你知道，我生活上并不挑剔，与其重新奔波，不如随遇而安。按规定是傍晚七时飞抵伦敦，在机场用晚餐，九点钟再启程赴纽约。
“之后，车子开进郊外工厂区。我那同伴不言不语，我也在一旁想心事。想明天到达纽约该是怎样的情景。经过这样激动人心的夜晚，贾克无疑会显得可笑起来。突然，我喊了一声；‘彼得，停车！’
“我发电报时，彼得去打听飞机起飞的时刻。他回来说；‘一切顺利，或者说，很不顺心：机件修好了。二十分钟里，我就得动身。你要等到七点钟。很过意不去，要把你一个人留下来。要不要给你买本书消遣消遣？’
“‘有个伴侣，就会胜任愉快得多。当然，彼此应当志同道合。但是，只要她爱你……’
“可不是！人的禀性真是难移，但是总可以变好一点吧。”
“‘伟大的爱？’
“‘噢，大可不必，’我说，‘这些事够我想半天的了。’
“后来就不这样想了？”
她出神想了一会，说道：
“‘那么帕格先生呢？’
“‘你会弹吗？’
“‘你爱他吗？’
“‘很可口，’我称赞道，‘我很高兴……刚才真的饿了。你真了不起！什么都做得很好。跟你一起生活的女子，一定很幸福！’
“‘谢天谢地！’他情不自禁的喊了出来，‘总算有效。原来那样下去，真会不堪设想。但是，你不怕吗，回巴黎作何解释呢？’
“这样的表白，我既不觉得惊讶，也不感到唐突。跟彼得·邓纳这样的人在一起，不用多久，就会油然而生一种相亲相近之感……他不象是这个世界的人。跑完三个教堂，他口气挺平常的说：‘现在刚半夜，还得等三四个钟点。愿不愿到我寓所去坐坐？我给你做炒鸡蛋。我那里还有点水果。明天早晨，管家妇一来，就什么都带走了。’
“‘一场白日梦。’
“‘别这么想……你此刻看到的我，与现实生活中的我，不是一回事。无论对哪个女人，我既不是理想的丈夫，也不是如愿以偿的情人。我过分生活在内心世界。倘若有什么女性生活在我身旁，从早到晚，从晚到早，每时每刻要我照应，而且也有权利要我照应，那我会受不了的……’
“‘唉！正好相反，我拿不准。我身上最美好的东西，就是对崇高的向往，就是献身的渴望……小时候，我曾想做圣女或巾帼英雄……现在呢，我愿为值得钦佩的男子献身，如果力所能及，就帮他实现他的事业，完成他的使命……如此而已……我这些活，从来没有对别人说过……为什么对你说呢？我也不知道。你身上有点什么，使人愿意吐露衷曲——感到放心。’
“‘这个责任；我可担当不起。我自以为给了你一个忠告，但很可能说错。’
“‘你象艺术家的梦一样美。这不会看错。’
“你很清楚。郝诺后来大倒其运，反要我去安慰他，稳定他的情绪，坚定他的意志，要我去保护他这个保护人……真正坚强的男人，太少了。”
“‘你觉得自己是强者，可以单枪匹马，闯闯人生……是吗？’
“‘是的，也在诗里。正象在《福音书》里一样。我愿自己的一生，象宝石一样晶莹纯净。请原谅我这样说，这样夸大其词……这样不合英国人的谈吐习惯……但我感到，你都能很好……很快理解……’
“我立起身来，走去坐在他脚边。何以呢？我也说不上来，只觉得当时不可能有别样的做法。
“我走去拿起帽子，对着镜子戴上。彼得帮我穿大衣。
“我旁边坐着一个四十上下的男子，长相很耐人寻味。清瘦的神态，散乱的头发；敞开的领子，使人想起英国浪漫派诗人，尤其是雪莱。看着他，心里想：‘是文学家，还是音乐家？’很愿意飞机上有这样一位邻座。看到我突然惊惶起来，他便用英文对我说：‘对不起，太太，你乘632号班机走吧？’
“我叹息道：‘太遗憾了！为了你，我都打算抛弃贾克了。’
“我对这个小小的发现，颇感得意，接着又问：‘你还没结婚？从来没给过婚？’
“‘是这样，太太，我有个想法，或许很冒昧……彼此素不相识，我也没有值得你信任的理由……倘愿奉陪，我带你一起去，然后再送你回来……想必你是音乐家吧？’
“难保现在就没有吧。”
“我蓦地感到很幸福。既然对你毫无隐讳，那就坦白说吧，我当时心里迷迷惘惘的，希望这个夜晚，成为新的爱情的开始。在感情方面，我们女人比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音乐，歌声荡漾的夜晚，黑暗中给我引路的那温暖而紧握的手，所有这一切，都在我情绪上酝酿着一种朦胧的欲求。只要我这同伴有愿望，我就会听任他摆布的……我这人就是这样。
“汽车又开动了。
“他轻轻摸着我的头发，很快又把手挪开，仿佛陷入了沉思。
“‘还是把贾克和我都抛弃了吧！’
“‘别这样想。这样的辰光，这样的夜晚；时会使然，你才生出这样的幻觉。说到演奏，我平平而已。但是，信念给我以灵感，而今晚，更由于你在我身旁。’
“我一生中最离奇的事？”她反问道，“真叫人难以回答。早先我生活里倒是有过些故事的。”
“说到这里，他迟疑了一下。
“‘怕什么？我父母，朋友，对我这次远行都很惋惜。说我去结婚是头脑发昏……我翩然归去，才叫他们喜出望外呢！’
“‘他不会想得那么远……他就是喜欢我，也说不出所以然来；更不会去推究一个底蕴。他自信能使我幸福……有个勤勉的丈夫，住在豪华的公园街，出入有一流的汽车，使唤有精悍的黑奴，这她母亲会挑选，她是弗吉尼亚州人。作为一个女人，除此之外还有什么可企求的？’
“噢，哪里。韶华已逝，人放明白多啦……也就是说，感到需要静静的休息休息了……现在；晚上一个人，翻翻过去的信件，听听唱片，就很心满意足了。”
“说毕，我伸出胳膊挽着彼得。
“‘那你愿意孤军奋斗喽？’
“‘你准保不后悔吗？现在还是时候，电报一发，为时就晚了。’
“‘这事物，你已找到了，在宗教音乐里，是不是？’
“‘跟我的一起搁在车子的后背箱里吧。’
“我找出一本莎士比亚《十四行诗集》，念了三首，与我当时昂奋的心情十分贴切。过一忽儿，彼得回进房里，在我面前放张茶几，端整吃食。
“看你多会说……不错，爱慕我的人现在还有。可悲的是，凭什么也不信了。男人我都看透了。噢，没有得手的时候，是一片热忱，过后，就是冷淡，或是嫉妒。我心里想，何必再看一出戏呢，结局不是可以料到的吗？但是，年轻的时候，就不这样。每次都象遇上卓绝的人物，不容我有半点游移。真是一心一意……喏，就说五年前，认识我现在的丈夫郝诺时。还有一切从新开始之感。他个性很强，几乎带点粗暴。我那优柔寡断，着实给震撼了一下。我的担忧焦虑，他都觉得不值一笑。真以为找到了什么救星。倒不是说他已经十全十美，修养，风度，都还有不足之处。但人非常厚实，这正是我所欠缺的。好比抓着个救生圈……至少，当时是这样想的。”
“‘从来没有……因为……说来你会觉得高傲……那是想留以有待，为了某种更伟大的……’
“那你说说看。”
“‘尽量弹好吧！’
“‘噢，他会难过几天，或几小时。觉得自尊心受了伤害，但他会宽慰自己：跟这样任性的女人在一起，或许烦恼正多着呢。反倒会庆幸破裂发生在结婚之前，而不是在结婚之后……不过得立即发份电报，免得他明天去接我，白跑一趟。’
“‘是的，伟大的爱，但不是对某个女人的爱。我觉得，在人世可悲的一面之外，还存在着某种非常美的事物，值得我们为之而活着。’
“嗯，见过一个。噢，时间不长，而且是在非同寻常的境况下……喏，刚才你问我生平最离奇的事，这算得一桩！”
“‘噢，不是。我不想去纽约……不想去结婚了。’
“‘是的，该走了，’他说，‘机场很远，宁可比乘轿车的先到’
“‘话是不错的，反正我不需要别人照应。’
“‘你说什么？’
“‘为你自己！’
“留是留了，但他从未来信。想必他就愿这样闯入别人的生活，指示迷津后，就飘然他去。”
“应当承认，我当时很受迷惑。想不到吧？其实，很合我的习性。因为我自己很复杂，实实在在的人反倒觉得亲近。我跟家里总处不好。到美国去，就可以远走高飞，一走了事。贾克是到巴黎分行了解业务来的，耽了几个月就要回纽约。行前，我答应去美国跟他结婚。请注意，我并不是他的情妇。这不是我的过错。倘若他有所要求，我会让步的……但他始终不逾规矩。贾克是美国天主教徒，品行端方，要在第五号街圣派特力克大教堂堂堂正正的结婚。男傧相身穿燕尾服，钮扣上系着白色康乃馨，女傧相长裙曳地……这套排场，我还会不喜欢么。
“他走进厨房，把灯关上。出门之前，似乎出于克制不住的冲动，突乎其来把我搂在怀里，不胜友爱的紧紧抱着。我毫无撑拒的意思：遇到什么能主宰我的力量，我会乐意顺从的。但他很快松开手，开门让我出来。在街上找到了他的小汽车，我上去坐在他旁边，默无一言。
“何止俏丽。”
“我凝神想了片刻。不知什么缘故，觉得跟彼得·邓纳的这番交谈极关重要，应当把自己最微妙的想法，确确凿凿说出来。
“他不无温柔的搀我起来，说道：‘真不好意思说出口来，实际的确如此……我愿意孤军奋斗’
“当然有。现在就洗耳恭听。”
“‘贾克难道也是不幸的？我可不信。他是美国人，跟社会很合拍，而且当真认为他那个社会是世界上最好的社会。他有什么可忧虑的呢？’
“随你说吧……总之，我颇能取悦于人。不久，脚后跟跟着的求婚者，都可以编班成排了。我看中一个美国年轻男子，叫贾克·帕格。法国人中，颇有几个可以算得是他的情敌，更能博得我的欢心，跟我有同样的情趣，奉承话也说得悦耳动听。相比之下，贾克书看得很少，音乐只听听爵士之类，美术方面完全是趋附时尚，天真的以为这样不会错到哪里。至于谈情说爱，他很不高明。确切说来，是压根儿不谈。他的所谓追求，就是在看戏看电影时，或月夜在公园里散步时，握着我的手说，‘你太美好了。’
“‘嗯，跟一个美国人结婚去。’
“‘噢，我么，太太，幸亏有位朋友在这里做事，就住在机场。我的车子存在他车房里，这就去取了开回家。’
“那晚去的三个教堂是什么样子，我那位神秘的同伴弹的是什么乐曲，我都说不上来。只记得他搀着我顺着转梯盘旋而上，从彩色玻璃里射进来的月光，以及超凡入圣的音乐。我听出来，其中有巴哈，傅亥，亨德尔，但我相信，更多的时候是我那位响导在即兴演奏。那才动人心魄！象是痛苦的灵魂在滔滔不绝的倾诉，接着是上天的劝导，抚慰着一切。我都感到有点陶醉。我向这位大艺术家请教名姓，他自称彼得·邓纳。
“‘是的，何以见得？’
“‘有什么办法？’他诘问道，‘你要能左右自己。干吗要随波逐流？要善于游泳。我的意思是，你有决断，有魄力……不，不，是这样的……再者，也不需要作长期奋斗，你就能掌握自己命运。人生中不时有些难得的时刻，凡事一经决定，就能影响久远。在这种关键时刻，应该有勇气表示赞成——或反对。’
“‘这是什么意思？你问得很奇怪。不错，我母亲是俄国人，父亲是英国人。’
“这时，我做了个大胆的，近乎疯狂的动作。我一把抓住他的手说：‘那么，为什么你，彼得·邓纳，没有得到你那真正的幸福呢？我也刚认识你，但我觉得，你正是我冥冥之中一直在寻找的那个人。’
“这回，轮到我深长思之了。
“‘说是由于技术故障，飞机要到明天早晨六点才开。愿意去旅馆过夜的旅客，航空公司负责接送，大轿车过一会儿就到。’
“‘只管说……别怕得罪我。我头脑一直很清醒……就是说，对自己的行为，最善于从局外来观察，来判断了。’
“天在下雨。夜的伦敦，街面凄清。过了好一会儿，彼得才开口。沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述里面住户的景况，他们单调的生活，可怜的乐趣和希冀。他说得绘声绘色，倒很可以成个大作家呢。
“‘真讨厌！现在去旅馆，明天五点再起来！多烦人……你打算怎么办？’
“‘是的，我很理解，’我说，‘跟你一样，我觉得把我们唯一宝贵的财富，把我们的生命，过得庸庸碌碌，浪费在无聊的事情和无谓的争吵上。简直愚蠢之至。我愿一生所有时刻，都象现在这样在你身旁度过……这当然是不可能的……我也无能为力……我会随波逐流，因为那样最省力……我将是贾克·帕格夫人，学会打牌，把高尔夫球打得更好，得分更多，冷天到佛罗里达州去过冬，就这样，年与时驰，直到老死……你或许会感慨系之，多么可惜……话也有道理……但又有什么办法呢？’
“‘飞机起飞后再发吗？’职员问。
“‘你给我出了个难题，’他终于开口说，‘我刚认识你，对你，对你的家庭，你未来的丈夫，还一无所知，有什么资格给你劝告呢？很可能大错特错……不应当是我，应该由你自己作出回答。因为只有你自己才最清楚对这门亲事寄予什么希望，知道会带来什么结果……我能做的，就是提醒你，照我看来，想必也是你的看法，注意最根本的方面，向你提问：“你是否有把握，这样做不至于扼杀你身上最美好的东西？”’
“‘别这样想，’我说，‘贾克并不是完人。离开亲切熟悉的环境，心灵上留下的空乏，我相信他也是弥补不了的……这是无疑的……贾克是个可爱的男子，为人诚恳，可以做个好丈夫，就是说不会欺骗我，叫我生几个壮实的孩子。但是，除了孩子，工作；政治，和朋友的逸闻，我们之间就很少有共同感兴趣的话题了……这意思，你一定懂得。不是说贾克不聪明，作为金融家，算得机敏的了、对于美，他有某种天生的直感，趣味也可以……只是诗歌，绘画，音乐，在他看来没什么要紧，从来不去想的……难道真的那么重要？说到底，艺术只不过是人类活动的一个方面。’
“‘当然，’彼得·邓纳说，‘一个人完全可以善于感受而不喜欢艺术，或者说不懂得艺术……而且，比起扰扰攘攘的附庸风雅，我倒反而喜欢老老实实的漠然态度。但是，象你这样的女性，自己的丈夫……不是至少应当具有这种细腻的心理，对生活在他身边的人，能够体会到她隐秘的情绪？’
“而事情就是这样。彼得心地善良，望之俨然，彼此虽然陌生，心里却很泰然。他并没拿出先知或传道的架势，不，完全不是这样。他平易近人，毫不做作。我出语滑稽。他就哈哈大笑。能感到他直截了当，有种严肃的生活态度，这是世界上最难能可贵的……是的，正是这样……直截了当，严肃的生活态度……这意思，你明白吧？大多数人，是所说非所想，说话都带弦外之音。表露出来的想法，往往遮掩着另一种想法，那是讳莫如深，不愿别人知道的……要不然，就是不假思索；信口开河。彼得的为人，颇象托尔斯泰作品中的某些人物，说话能鞭辟入里。这点给我印象很深，不禁问道：‘你身上有俄国血统吗？’
“‘照样去机场，飞机在等你呢。我么，乘别的飞机回国。梦做完了。’
“‘我考虑好了。你使我睁开了眼。你说，人生有些时刻，凡事一经决定，就能影响久远……现在正是这样的时刻，我打定主意，决计不嫁贾克·帕格了。’
“‘现在怎么办？’他问。
“‘深更半夜，教堂你进得去吗？’
“好吧……说来有二十年了……那时我是个年轻寡妇。我的第一门婚事。你还记得吗？为了讨父母高兴才嫁的人，他年纪比我大多了。是的。我对他也不无感情，但是，是一种近乎子女对长辈的感情……性爱，跟他，只是尽尽义务，以示感激；谈不上什么乐趣。过了三年，他就去世了，给我留下了颇为优裕的生活条件。突然之间；家庭的羁绊，丈夫的保护，都没有了，一下子自由自在了。自己的行为，未来，都归自己作主。可以说，不算虚夸，我那时还相当俏丽……”
“他顿住不说了。
“‘我想应当爱他，既然把他当成终身伴侣。’
“还不至于没人追求你吧……你还是那么美，说不出是人生阅历还是饱经忧患，在你容貌之间，增添着凄艳动人的情致……不由人不着迷……”
“‘错不了。更主要的，是我不至于弄错。现在看明白了，我几乎要铸下大错，所以不打算走了。’
“我的天！看你提的什么要求？这可得在记忆深处搜索一番……而且说来话长，可你又老这样匆忙。你有功夫听吗？”
“不知这么讲你能否领会那天晚上，处于我那种心境，一切都会言听计从的。说来有点异乎寻常，半夜一点，我在一个英国人家里对坐晤谈，而这英国人是几小时前刚在机场认识的。更奇怪的，是关于我个人的生活，未来的计划，都推心置腹告诉了他。而他居然给我不少劝告，我也都毕恭毕敬的听取，真是令人诧异。
“‘这可不成其为理由，’他接口说，‘有些婚姻是听之任之，不知不觉中慢慢进行的，虽则并不十分情愿。一旦发觉终身已定，就无法急流勇退了。于是一生就此断送……我不该说这些丧气话，何况对你为什么作这样的抉择还一无所知。象你这样品性的女性，眼光当然错不了……不过，使我惊奇的是……’
“‘你说的“有点什么”’，他解释道，‘就是不存私心。一个人只有不再为自己谋求通常所说的幸福，或许才能恰如其分的去爱别人，才能获得另一种方式的幸福。’
“而你，后来去伦敦，也没想到要去看看他？”
“他既不觉得惊讶，也没有不高兴。
“‘你照应她，她也照应你呀！’
“这二十分钟里，他说的话，我都转述不了。总之，是为人处世的至理名言。你有一次说，我具有男人的美德。堪称忠诚无欺的朋友；这些溢美之词，如有对的地方，那是得之于彼得。临了，扩音器响了：‘去纽约的旅客，第632号班机……’我把彼得一直送到上飞机的入口处。我踮起脚尖，嘴对着嘴，象夫妻一般跟他吻别。自此一别，就再也没有见到他。”
“到了机场，我直奔发报处，拟了一份给贾克的电文：‘考虑再三 婚事欠妥 甚憾 很爱你 但无法适应国外生活 坦率望能见谅 票款另邮奉还不胜缱绻 玛姗尔’写完又看一遍，把‘无法适应国外生活’改为‘无法生活国外’，意思一样清楚，却省了两个字。
“‘不要这样挖苦自己，’他说，‘自我解嘲，总意味着心有不甘。拿来对待应该相爱的人，就会伤害感情……是的……那就严重了。解救的办法，在于对男人真的非常温存，非常宽厚。几乎所有人都那么不幸……’
“‘你该很有名吧，’我说，‘你很有天分。’
“‘优美？那说不好。我虽然喜欢宗教音乐。弹大风琴算不得高手。只是深感兴味，倒是真的。’
“‘不用，立即就发。’
“何苦呢？如他所说，已把自己最好的奉献给了我。那天晚上这种妙境，说什么也不会再现的了……不是吗？这样已经很好……良辰难再，人生中太好的时刻，不要再去旧梦重圆……说这段奇缘，是我生平最离奇的事，不无道理吧！使我人生道路改弦易辙，留在法国而没去美国，对我一生影响至大的人，竟是个素昧平生，在机场邂逅相遇的英国人，你说妙不妙？”
“‘行吧，’我说，‘这旅行包怎么办？’
“‘好吧，’他接着说，‘最使我惊奇的，倒不是那美国人能讨你喜欢——美国人中不乏出类拔萃的人，有的甚至极令人佩服———而是你愿意跟他出国过一辈子……到了那里，你真会发现一个“新大陆”，价值观念很不一样……或许这是英国人的偏见……或许你未来的丈夫很完美，你们夫妻可以自成天地，对周围社会无须多所介意。’
“他略一沉吟，又说：‘或者不这样……趁这段时间去转一圈……我是制作大风琴的，不时要到伦敦几个大教堂给乐器校音……想不到有这么个机会，还可跑二三个教堂。’
“‘为谁？’
“‘不错……刚才广播里说什么？’
“他马上刹住车，问道：‘什么事？不舒服吗？……还是有什么东西忘在我家里了？’
“他的寓所不大，到处是书。墙壁是一色蛋壳白，上面加了一圈青灰色的边。很惬人意。我马上有宾至如归之感，摘下帽子，脱下大衣，要帮他到小厨房准备夜宵。他回绝道：‘啊，不用，我弄惯了。你自己找本书看看。过几分钟，我就回来。’
“你喜欢机场吗？我有种说不上来的感触。比火车站要干净、时新得多，格调颇象医院的手术室。陌生的嗓音，通过广播，声音有点异样，不大容易听明白，召唤着一批又一批的旅客奔赴奇方异域。透过落地长窗，看着庞大的飞机升降起落，好象舞台上的布景，不象是现实生活，然而不无美感。我用毕晚餐，安安生生坐在英国那种苦青色皮椅里。这时，喇叭里广播了长长一句通知，我没听清，只听出纽约两字和班机的号次。我不安起来，朝四下里张望一万只见旅客纷纷起身走了。
“我把头靠着他膝盖。此时此刻，我是属于他的……是的，占有并不说明什么，倾心相许才是一切。