年逾七旬的父亲是一个永不知疲倦的劳作者，是一个终生和土地为伴的忠实守护者。我想象不出没有了土地的父亲将会怎样。几次想把他接进城里，但他总是说“家里忙”不肯来。母亲说，父亲打完针就硬撑着下地摘棉花，不愿偷闲半日。
带着对棉花的崇敬，我把老家人常说的“拾棉花”写成了“摘棉花”。
离不了土地的父亲的容颜已经苍老，背影有些佝偻，但摘起棉花来是那样的兴奋、陶醉，容光焕发，仿佛在精心呵护一个个弱小的生命。摘棉花时，父亲总是仔仔细细把她们侍弄得干干净净、纤尘不染。父亲爱极了她们的纯洁无瑕。父亲摘棉花，是一种幸福的劳作；看父亲摘棉花，更是一种精神上的享受，这使我常常想起儿时被父亲温暖地拥揽在怀的情形。父亲的臂膀有力，却又极其绵软，那是一种水样的轻抚和慰藉，从头到脚都是熨帖的，极像置身在棉花的怀抱。棉花是我们的生命的一部分，也是我生命中最温暖的记忆。
我把喇叭花的种子种在花盆里，装饰了我的阳台；我把棉花摘下来放进从秋天驶来的喜悦里，灿烂了父亲的微笑。
一棵棉株，几十个棉桃，除了正常健康生长的，还有一批遭遇“不测”的。如有生虫的，在没有绽放之前就经历了苦难，痛苦地干枯了，她们看上去似乎没有一点生机。但她们的生命并没有就此沉沦下去，依然用力开放，哪怕是仅有一瓣，甚至一瓣的几分之一。上天赐予了有尊严的生命，她们就会顽强地在父亲的土地上尽现生命的尊严。
喜欢晨露沾衣的淡雅无羁；喜欢棉叶中的浆汁吻在衣服上的浅痕；喜欢紧紧地趴在土地上聆听她的脉动；喜欢俯身在无垠的棉海里，敞开心扉捧起上天赐予的洁白的花絮。只有在棉田里，我才能感受到渴望已久的踏实和满足，没有了虚空，没有了缥缈。
秋风将枯黄华叶赠与了棉花。叶已萎落，棉花却灿烂如初，笑吟吟地开出一片幸福之景。父亲的微笑映衬其中，让人感到一种无法言表的和谐。
多少次，我想把她们的种子种到花盆里，放到我蜗居的阳台上，让她们享受我一如父亲那样的精心照料，但最终也没能实现。因为我知道，她们是父亲土地里的棉花，不会盛开在我的阳台上，尽管我有积攒了很多年的耐心与等待。
我怀着崇敬摘棉花，激动，兴奋，精神焕发。我知道，我正在做着一个非常伟大的事业：将父亲的微笑写进芳香四溢、硕果累累的金秋。
清晨去棉田，一路向北的喇叭花面朝你肆意地大笑着。她们环绕在棉田的周围，红白交映，绚烂奔放。目力所及，是一片正在父亲的土地上怒放的洁白如雪的棉花，还有那片飘浮着朵朵白云的蓝天。拥有棉花和蓝天，你会感到一种久违了的感动。
百花之中没有棉花。没有位列百花，不应是棉花的遗憾，因为她们根本就不会有遗憾。她们只是尽情地在天空下绽放着自己的生命，舒展着自己的身子，舞动着自己的活力，并不希求别人的艳羡、同情和安慰。她们有的只是怒放，怒放在父亲的土地上，怒放在父亲的心坎里，也怒放在我脑海深处浓浓的思念里。
我向往这种感觉，真想变成棉花中的一株，和她们站成一簇平静的风景，定格在清寂的田野。
生命有权利绽放自己的尊严，不管是弱小无力还是风烛残年。