然后我想起来，我也二十六了，我也没谈过恋爱。
我们俩站在板凳上扫视全场。
过了一会儿，我又默默捡起手机，回复：恭喜啊，锤子。
我们继续抱头痛哭。
你们的活动……锤子小心翼翼地开口。
但是我更想给你最好的生活。锤子说。
锤子还在给我们说散文社加上他一共三个男的，其他两位一个斜眼一个丑逼毫无竞争力，听到这话先是一愣。
大宽开口想说什么。
我又有一个朋友……我继续说。
学姐准备辞职那天，我和大宽去她家找她。
锤子到北京已经两天，临行前只告诉了我和大宽，特意叮嘱不能让学姐知道。
锤子说算了不用包了，一年前的房租我还没还，算了算，正好四千。
锤子坚持要走，学姐哭着劝他，劝不住。
你还没试过，怎么就知道看不到未来？大宽也反问。
学姐不说话。
两个小时后，锤子回来，进门就说他和学姐在一起了。
锤子接着摇头。
我等了一会儿，给锤子发了条短信：真不用我包红包？
锤子和学姐过了两年的大学恋爱生活。
……我给你出打车钱。锤子说。
他开了家小公司，接外包业务，过了一年，慢慢也走上了正轨。学姐帮他打理公司的杂事，据说两人最忙的时候一星期不睡觉。
大宽神经病一样狂吼：锤子，妈逼的你还是不是人？！
我和大宽戴上耳机打游戏，不理他。
半小时后我到家，QQ群里只有一句语音。
那我还好意思腆着脸去？我哀嚎。
在北京不能开公司？学姐问。
又过一年，两人结婚。
学姐看他在自习室待得很痛苦，就让他回去，锤子摇头，说，在你旁边，什么事儿都不干也高兴。
锤子最后也没要我的红包。
锤子不耐烦地把电话挂断了。
我们不欢而散。
没。他说，然后理直气壮地反问我，你谈过？
学姐长得不算美艳绝伦，瘦，用大宽的评价就是从上到下一马平川，但是锤子喜欢。
我默默地把红包藏在上衣口袋里。也是个信封，里头两张纸，每张写两个大字：“一千”。
6.
滚！锤子的忍耐终于到了限度。别来！你丫千万别来！来了我打死你！
2.
谢谢你们。锤子说。
其实就是没胆子，给自己找一个台阶下。大宽说。
我要车子。
你要干吗？我反问他。
和学姐约在一家餐厅。学姐不说话，我也不知道说什么。我还是头一次看到那样的她，眼神坚定，里头写满了决绝。
学姐半天没出声，愣愣地看着桌子一角，眼圈泛红。其实我挺害怕的，她说，我知道，我在这边有家人、有工作、有朋友，去了那儿我就什么都没有了。所有人都在劝我，女孩子不应该这么主动，应该让锤子过来。可是为什么一定要分那么清楚？有些事难道不是应该想做就去做的么？
你说的这些我都知道。学姐说。
但是我还是要去。学姐又说。
锤子愣了愣。结婚请柬啊。
这么隆重，你想趁机表白？我问。
我们都不说话。锤子吭哧了一会儿，挤出一句，我想找合适的机会。
4.
我突然想到一件事。你谈过恋爱么，大宽？我问。
后来大宽听得实在不耐烦了，就问锤子，你表白了没？
然后我们俩抱头痛哭。
最后当然也没有绝交，只是少了联系。锤子一回去就是一年，从最开始的意气风发到逐渐面对现实。我们三个的QQ群里，他说话越来越少。我零星地得知一些他的消息。他公司开得并不顺，人也变得冲动急躁。我和大宽给他打电话，都劝他回来。
别劝我。学姐说。谁劝我也没用。
学姐不说话。
知道。电话里，学姐的声音有点儿闷。他让我再想想。
他现在也是这么想的。我赶紧说。
锤子摇头。在北京开。
我不住租的房子。学姐说。
第四年锤子毕业，考研失败，在一家小公司上班，赚可怜巴巴的钱，租的房子离学姐隔着四条环路，经常加班。两人不再天天见面。
……妈的，有房子了不起啊！
请学姐吃饭。锤子说。
我们不知道该怎么办，只知道异地是爱情杀手，尤其是看不到希望的异地。
我昨天吃的上星期剩的米饭！大宽怒吼。
没。锤子低声说。
这样没有意义。学姐又说。无非就是一天天拖下去，拖到拖不下去为止。我不想再这样了。
学姐面无表情地继续看着他。你不开公司了？她问。
她往拉杆箱里装了最后一件东西，抬头看看我和大宽。
操，那得等多久。大宽说。
你在这儿，每天都是最好的生活。学姐坚持说。
那你再想想。我也劝她。
最好的。生活。我和大宽和音。
我在心里骂居然还他妈有这么贴心的快递服务，一边继续装。送错地方了吧？没签收啊。
过不到两分钟，锤子的电话打过来。
我和大宽一人夹住他一条胳膊，叫嚣着让他还钱。
那你让我怎么办？锤子有点儿着急，反问，你以为我愿意和她分开？我在这儿看不到未来。
锤子沉默，过一会儿才说，我想了很长时间，我在这里混着，很难给她最好的生活。
这时候大宽推门冲进来，双眼放光，谁？刚才谁说要请客吃饭？
锤子无视我的话。19号，记着来。
学姐“咣”一声手拍在餐厅桌子上。我赶紧闭上嘴。
……不用你包红包。锤子说。
我想知道什么是爱情。
学姐的表情高深莫测。我们拿什么结婚？她问。
你就是没胆子，逃避现实。大宽说。当年你不敢表白，现在你不敢担当，表面上温柔体贴，一有事儿就恨不能挖个坑躲起来。有本事你躲一辈子啊！
我和她说见面聊，迅速挂断电话出门，QQ里，大宽还在跟我哭穷，说他昨天吃的上星期剩的米饭。
说完他迈步起身。我们三个都陷入了震惊。震惊之余，我忽然想到，等等，“我们先走”？“我们”是什么意思？
我脑子里嗡一声。
今天……学姐小心翼翼地开口。
201X年，锤子和学姐成婚，给我发请柬。请柬快递到家，我扫一眼，扔桌上。
她怎么办？我和大宽问锤子。学姐是本地人。
后来被甩了。我回答。自己在陌生的城市打拼，那个辛苦啊……
我想好了。锤子说。两个人在一起比什么都重要。我现在不能承诺什么，但我会在这里拼命，给你最好的生活。
如果是你，你怎么办？她问我。
你要什么？锤子问。
1.
学姐的生活很规律，每天基本就是上课、看书、自习、社团活动这些事情。除了上课，大多数时候锤子都陪着她。这混蛋以前从来没在上午十一点前起床过，现在居然也开始早睡早起了，甚至在上大学一年后，头一次跨进了自习室的大门。据说他走进自习室的第一句话是：我操，这么多人？！
你什么时候把钱放到我钱包里的？锤子给学姐打电话，问。
表白要什么合适的机会？喜欢了就喜欢了，不说，别人永远不知道。大宽说。除非一开始就不想让人知道。
你不担心将来不能给我最好的生活了？学姐接着问。
散场后，锤子开车送我和大宽回酒店。学姐坐在副驾驶，笑脸盈盈。
想个蛋。大宽说，等你想明白了，人家肯定已经不在了。
老板，加十个羊肉！大宽一嗓子喊出来。学姐把嘴闭上了。
大宽哭得最响。我骂他神经病，大宽哭着说，操，老子二十六了，还没谈过恋爱。
山长水远，不去。锤子家离我有半个北京城的距离。
我和大宽去参加婚礼。大宽这个混蛋，喊着说要包两千，后来吭吭哧哧掏出一个皱皱巴巴的信封，里头薄薄一张纸，写着两个大字：“两千”。
我想知道很多人说不相信爱情，究竟是因为爱情变质了，还是人变质了。
最后我们出现在校门口的烧烤摊。我们四个人，三个男的，加学姐。
老板，羊肉多放辣！大宽又一嗓子喊出来。锤子把嘴闭上了。
再后来我们喝酒，醉得一塌糊涂。
我点点头。
第五年，学姐研究生毕业。锤子离职，打算回老家。
这就是小年轻，没谈过恋爱。锤子不在的时候，大宽点评。
去你妈的。大宽也骂。
锤子摇头，说，学姐说刚忙完活动回来，还没吃饭，我想请她吃顿饭。
我还一口没吃啊！我一边挣扎一边喊。
我想知道，我们天天都在说爱呀爱呀，到真正面对爱情的时候，能拿出多大的勇气。
锤子不说话。
后来被甩了。我回答。扔了行李，哭着坐火车回来的，那个惨啊……
我和大宽面面相觑，然后大宽问了一个很有水平的问题。
我说我也没。
我……锤子语塞。
我还有一个朋友，也是女的。我接着说。和男朋友异地了一年，心一横争取了工作调动，也去了男方老家，男的特别感动，发誓说年内结婚。
锤子说，往贵了说。
我和大宽都有预感。要是一直这样下去，这两个人的感情算是完了。
我想说我他妈怎么知道怎么办，但最后什么也没说。我偷偷把手机从裤子口袋拿出来，关掉录音，把这段音频发在我、大宽和锤子都在的QQ群里。
你可以不开公司的，学姐说，留下工作不好吗？我们不急着结婚。
唯一的代价是大宽脚肿了，缺课一周。
锤子就这样和学姐一起自习，一起看书，一起吃饭，一起逛街。如果不是亲眼所见，我都不知道锤子还有这么体贴细致的一面。这厮和我一样穷，有的时候比我还穷，但他会省下零星的钱给学姐买东西，他们出去吃饭，锤子也都抢着付钱。
学姐已经收拾好行李，门口孤零零一个拉杆箱。她打算提着箱子去辞职，离职手续办完，当天晚上坐火车去锤子老家。
5.
我在一边看着，心里五味杂陈。大宽干脆就没来，扬言要和锤子绝交。
大宽不理我。我伸着脖子朝烧烤摊那边看，看到锤子低着头坐在桌边，对面学姐手背托腮，笑意盈盈地看着他。
我来了。锤子又说。
后来呢？学姐问我。
别走了。锤子对学姐说。
我忍不住给他打电话，打了三次，没人接。
去哪儿？我正在QQ上死缠烂打让大宽管我一星期的饭，随口问。
我的勇气，够吗？锤子问学姐。
你知道个屁。锤子骂。
我听着，不说话。
我一愣。什么样的餐厅算好餐厅？
这点儿勇气都没有，怎么追得到姑娘？大宽又说。还要什么爱情？
这样到了他们认识的第三年，学姐毕业，考上了另一所学校的研究生，离我们不远，和锤子还是天天见面，腻得不行。
没钱包红包。我随口说。我已经饿了一天了。你知道我昨天吃的什么吗？上星期剩的米饭。
但是我爱了他七年啊。学姐说着，眼睛泛红了，我不想放弃。为什么你们都不支持我呢？我只是想再争取一下。我想知道什么是爱情。我想知道很多人说不相信爱情，究竟是因为爱情变质了，还是人变质了。我想知道，我们天天都在说爱呀爱呀，到真正面对爱情的时候，我能拿出多大的勇气。
学姐和锤子保持着一天一个电话，通话时间同样由长变短。经常两个人对着手机，不知道说什么。学姐在一家公司上班，工作忙碌，时间一长，她自己似乎也看开了。有时候和她吃饭。起初学姐每次都会哭。到后来再也不哭，冷静得可怕。
你猜呀。电话里，学姐温和的声音传出来。
他有车子。大宽说，掏出一串车钥匙。大宽的车。
这样下去，我们也许只能分开吧。她又说。
锤子从门口慢慢走进来。我和大宽假装吃惊，轮番大呼小叫。
我和大宽在一边恨得咬牙切齿。
3.
那儿呢！大宽忽然说。
我和大宽都很高兴。这是好事。
转到第三圈，我忽然想起什么。锤子呢？我问大宽。
直到有一天，学姐给我打电话，说她准备辞职。
没关系，我有房子。学姐说。
哦，没收到。我说。
我不喜欢北京。锤子说。
你回老家就能给她最好的生活？大宽冷笑。
去锤子老家。学姐说。
这种社团也要贿赂的话，其他社团就只能潜规则了。
大学入学的时候，所有的社团都在宿舍楼下一水儿排开了阵仗，敲锣打鼓招新，招数可以说无所不用其极。有妹子的出妹子，有帅哥的出帅哥，什么都没有的，就挂个牌子说参加该社团可以加学分，照样门庭若市。
不过每次他回到宿舍，都会发现钱包里多了几张钱，刚好是刚才付掉的数目。
……唉，太没有义气了！
不用他接。学姐说。我在那边有朋友，先借住在她那儿。
学姐吃得莫名其妙，锤子吃得一脸郁闷，我来回打量他们的神色顾不上吃，只有大宽横撕鸡翅竖啃板筋，吃得眉飞色舞。四个人挤在一张小桌子上，谁也不说话。
说真的。
不想了。学姐说。
锤子去接你？我呆呆地问。
我顺着大宽指的方向看，瞬间胃跌进了肠子。锤子正趴在一个冷冷清清的桌子前头，弯腰填表格。他对面坐着一个女生，太远了，脸看不清，倒是能看清桌子旁竖着一个丑到混蛋的海报板——散文社。
这件事说到底还是大宽的功劳。锤子一直对学姐有心没胆，拖了一整个学期，表白的话一句都没说，倒是对学姐的事了解得巨细无遗，连学姐每天早晨吃什么都很清楚，这种变态一样的恒心，让我佩服得五体投地。
婚礼上，锤子给学姐念了一段话：
锤子知道吗？我问。
学姐哭得一塌糊涂。我们在底下哭得一塌糊涂。
恭喜你，锤子。我第二次和他说。
我又点点头。
锤子喜欢学姐的事，最早只有我和大宽两个人知道。
然后被一众学霸赶了出去。
我点点头。
大一临近期末，有一天锤子突然问我，你知道这附近有什么好餐厅么？
吃了二十分钟，大宽突然站起来。
“散文是什么？”
你想当副社长？我有点儿意外。期末前都是各大社团预备更新换代的时候，竞争极其惨烈，据说很多社团的社长这一个星期都不用准备伙食费。但我真的没想到，散文社这种社团还需要这个？
我还是要去。她像复读机一样念叨，我还是要去。我不是一定要锤子给我一个家庭或者什么，就算他最后不娶我，我也不在乎。我只是想对得起自己。
我们结婚吧。锤子不知道从哪儿摸出一个钻戒，单膝跪地。
我摔了手机。
什么请柬？我反问。
打那以后锤子一发不可收拾，几乎每天都向我们报告新进度。学姐没有男朋友、单身一年半，学姐学习很认真、虽然成绩一般，学姐一个人发起了散文社、从光杆司令到现在十个固定社员，学姐觉得锤子的文章写得不错、经常找他说话……
我还没来得及说话，大宽已经握住了锤子的手。合适合适！这有什么不合适的。说吧，吃什么？早说啊你，这星期没钱吃饭，饿死老子了……
学姐仍旧面无表情，却忽然上前抱住了锤子。
锤子后来成了我们三个中唯一一个在大学谈过恋爱的。
我不知道该说什么。
学姐直愣愣看着锤子。
我和大宽是纯为了看妹子，拖着两条板凳转了一圈，看见哪个社团桌子围的人多，把板凳一放，站在上头往是非中心看，看够了走。后来不过瘾，挑好看的妹子，如法炮制，再看一遍。
我和大宽在他们身后狂嘘锤子。
我在心里狂念大宽你个傻逼，念了好几百遍，同时不停地踩他脚，大宽好像毫无知觉一样只管埋头大吃。锤子看他的眼神，几乎随时要和他拼命。我赶紧攥住桌上所有吃剩的签子，放在锤子拿不到的地方。
你不是不喜欢这儿么？学姐又问。
锤子先点头，然后摇头。这儿有你。他说。
等我牛逼了，回来娶她。锤子说。
锤子第一次和我表白的时候，学姐又说，特别紧张，磕磕碰碰的，用了十分钟，就说了一句话。他说他不是什么厉害的人，以后也不知道会怎么样，但他会尽全力，给我最好的生活。
吃饱了，他说。我们先走，你们慢慢吃。还有，他看着学姐，指指锤子，锤子喜欢你，自己不敢说，我们是来给他壮胆的。
不用担心，我做好了所有准备。她说。
我和大宽竖着耳朵听。锤子看我们一眼，去阳台继续打电话。
我要静一静，好好想想。锤子说。
锤子想了想，又摇头。我觉得吃饭的时候不合适……
我只能吓唬她，你知道吗，我有一个朋友，女的，大学毕业两地分居，心一横就追随男朋友去了男方老家。
请柬收到了吧？他笑嘻嘻地问我。
锤子没说话，头像是灰色的。
锤子很快回复：大宽说他包两千，你看着办。
电话挂了。
7.
成本太高了。锤子说。
电话里锤子沉默了几秒。我设置了签收提醒。你已经签收了。
大宽傻在座位上。
要是我劝你呢？一个声音说。
锤子眼圈红了。
学姐点头。我知道，我都知道。她说，我知道他是什么样的人，也知道他一直以来都会很认真地考虑我。只是那时候他很笨，有点儿傻乎乎的，却能给我一种安全感。现在他做出了很多努力，我却觉得，我们越来越远了。
我答应你，很快就回来。锤子说。
我要房子。
你说过你挺喜欢北京的。学姐说。
锤子不说话。
锤子参加了学姐的社团。锤子说学姐很温柔，锤子说学姐很有才，锤子说学姐的文章很美、说话声音很好听。锤子说学姐其实长得挺不错属于耐看型，锤子说学姐其实哪儿都好连不好的地方都很好。
没等反应过来，大宽已经拉住我的胳膊，一路把我拖离现场。
锤子还是走了。学姐去车站送他，哭成泪人。
大宽从鼻子里冷哼一声。
锤子说要回老家开公司，一年，最多两年，就可以赚到娶学姐的钱。
他有房子……租的。我说，掏出一串房门钥匙。这房子还是锤子到北京前一天，我和大宽帮他租的，房租垫付。说好三个月内还清，要是还不清，就杀了他。
实在憋不住了去上厕所，就听到锤子在一边念叨，我要追学姐。
就这样吧。学姐说。
后来呢？学姐问我。