老P花了三天勉强Get了骑乘技能，到了第八天车子前轮就整个扭曲了，从二维圆变成三维圆。老P对着那轱辘研究半天，冒出一句：“你特么是铝合金的啊还是纯铝的呀？”
我找到老P的时候，他正坐在女生楼门外的花坛边沿，喂着蚊子，一边听着楼上传来忧郁的小提琴声。
后来和他一起体验过生命大和谐的姑娘们一有事就纷纷找老P帮忙，什么毕业了要他介绍工作、要他介绍其他想结婚的富二代、大企业实习盖章、到机场接送、去欧洲旅游需要人陪（mai）伴（dan），甚至家里亲戚办婚礼需要豪车，一大堆诸如此类，老P这才明白过来，什么叫用基础本钱做长线投资。
老P：“我是要她回心转意，不要什么说法，明晚是最后一天，那时候她还不松口，我就给自己一个说法吧。这丫头真实诚，我守多久，她就在家里宅了多久，不服不行。”
我到医院去看他的时候，老P躺在病床上，给绑得像个木乃伊，说话极慢。
老P：“我问过了，不是同一个。”
过了几天老P一脸沉痛地回到宿舍，从不抽烟的他买了盒烟，坐在阳台上猛抽。一看就是失败了，可能比起地瓜，还是西瓜更受红带少女青睐，她可以当场一个手刀把西瓜一切为二，让老P知难而退。
她回我一个“喔”。
然后，过了两个月，不出所料，又分手了。
我：“你是打算把这栋楼的妹子追个遍？”
过了一个周末，老P头上顶着创可贴来学校。我们以为是被姑娘揍了，老P吟吟一笑，给我们普及了一个专有名词，叫车震。他就是震的时候脑袋给磕破了。
老P把自己木乃伊般的照片发彩信给T，T说你好好休息，别再想有的没的。
老P这些个奇葩习惯我也知道，但为了这么种理由分手我也有点头大，心想你们俩还是地球人吗？
我没说话。老P讲，没事，现在好了，我也不急着给自己说法了，反正哪里也去不了，不但守夜，还守日，T真要找我，随时可以找到我，我跟医生说了，让我多住几天，绷带也别急着拆。哎，你说，我对她这么好，她为什么不要我？这到底是为什么？
一连折了三个交通工具，老P他爸坐不住了，找儿子促膝长谈，谆谆教诲了一番，大概是关于自己白手起家、节约勤勉、开源节流之类的故事吧。到了大三开学第一天，老P开着一辆桑塔纳来学校报到。
老P没追到主席。除了西瓜插曲，主要，我们觉得，主席没有恋父情结。老P万分沮丧，大半夜跑到人家宿舍楼下等。主席就是不下来，老P就是不回去，双眼直勾勾盯着五楼某个窗户，边上还停着他的助动车，路过的学生都在想谁又放了外卖大叔的鸽子。
然而老P终究没有等到最后一天。就在我离开之后过了两个小时，一辆酒驾的桑塔纳开到物业门口这边，为了躲避一个乱穿马路的行人，方向盘失控，油门当成刹车，接连撞了五台车，最后歇在了花坛里。玛莎拉蒂是他撞到的第一台车，车里的老P被震得一头撞破另一边的车窗玻璃，半个身子挂了出去。
老P点点头：“啊，她和拉提琴的主席是隔壁邻居。”
过了一会儿老P坐在电脑前潜心研究日本影视，忽然一拍脑袋：电瓶！
老P说你们懂个P，这叫不走寻常路。
那时候我们也想不到老P家里多有钱，他在大学第一台交通工具和我们一样，是自行车。刚开学的那一星期，外面的厂家在学校篮球场上停了几千辆崭新的自行车，号称铝合金材质，一百五一辆。
那时已经是晚上十点多，老P放下手机，拿起车钥匙出了宿舍。两个大学城直线距离相隔40公里，他来到妹子的学校很晚了，人家门卫不放他进，他就把车停在门口，在车上烙烧饼烙了一晚。第二天一早门卫才放行，老P就在前女友楼下等啊等，等到饥肠辘辘，膀胱鼓胀，后面开来一辆标致206，过了一会儿那姑娘就从楼上下来了，看到老P老破的桑塔纳先是一愣，然后装作没看到。
老P点点头。
倒是等到大学毕业以后，老P常找我出来鬼混。他接了家里的生意，成天和政府、企业的中老年男士来往。“他们都夸我很年轻很年轻……”老P说这话的时候并不自豪，而是眼角含泪。
我：“快点走吧，这小提琴听得我尿急啊，你就这么一直听到现在？”
他们长途奔袭，只要一个说法。
我后来在其他作品里以老P为原型塑造人物，那人进大学有两个主要目标，一是练出酒量，二是找个女朋友。老P看了之后说你把我写得太文绉绉了，其实就是要破处嘛。我就觉得老P当不了言情作家。
今夜如此，夜夜皆然。
老P怔了一会儿，终于恢复了行动能力，发动了车子，但不是往前开，而是往后倒，车屁股直直撞在标致车头上，然后关了发动机，下车，不管标致里磕破了脑袋的那对男女怎么骂，先拿出手机咔嚓拍了一张两车头尾相接的照片。
王若虚，作家。「一个」常驻作者。已在「一个」App发表《火花勋章》、《追我女朋友那家伙》等文章。@王若虚1104 下去一看，电瓶车电瓶早让人给偷了。
我：“打住打住，你们俩别等的是同一个人吧？”
我说：“我不玩儿了！每次都这句话，妈的外面太冷了，你要留就留下吧。”
我说：“你下次能不能换台车？”
老P：带可乐了么……
老P：“这种事儿，没有谁给谁一个说法，都是自己给自己说法，自己听进去，就算好了。”
主席：“不必，心意领了。”
所以其他学生在学校里骑摩托都像小阿飞，轮到老P就像送外卖的。
老P蹲点时我常被他召唤过去，给他带点吃的喝的。我觉得他就是闲得无聊，纯粹自High。第四天的时候再去看他，车子里莫名其妙多出一个小伙子，问这谁啊？
也巧，那阵子他通过朋友介绍，认识了各方面都优秀得能触碰到老P灵魂深处的姑娘，因为她在挺长一段时间里替天行道降服了寻花问柳的老P，我就简称她为T。
T那时在外国语大学念波斯语，但没人在意她以后找什么工作，因为家境比老P还好。她长得很像南朝鲜著名网络主持人朴妮唛，但鼻子比她自然，每次开车在大街等红灯，总被其他人判断为二奶。当初在网上看到那个“你见过一大早8点起来上班的二奶吗”的笑话，我第一反应就是T。
老P后来说：这是我这辈子唯一一次阴人家……你说，我对她这么好，她为什么不要我？这到底是为什么？
老P：“哎，也就你们关心我。”
我：“你看得那么开，还在这里当守夜人？”
T那边给出的理由是：第一，老P的人生理想太Low，居然是挣够一千万就金盆洗手天天在家玩网游；第二，老P太没品味，甭管在什么餐厅吃饭都要喝两罐可乐，甭管去安静的酒吧还是热闹的夜店，除了点可乐还要点两大盘烤鸡翅，然后埋头大嚼。别人盘点魔都酒吧，能说出谁家什么酒好喝，老P盘点酒吧，只能告诉你谁家鸡翅个子又大料又足，还有薯条也很不错哟。
但我相信以老P的为人，就算他平时的交通工具是辆拉货的小三轮，这时候也会开到楼下，在一排奔驰宝马里安然坐等。
我们得知后，心想应该是老P不愿意骑着助动车提着奶茶和粥盒，看上去像个送外卖的。你见过烤地瓜和卖西瓜的有外卖服务？没有吧？所以不会被人误会。
另一个坏消息是，那个高级物业其实还有个小门，那几天T都是从小门出去打出租。老P做事太马虎，没侦察好地形，跟傻逼似的等在大门口，结果就等来一辆酒驾车。
老P摇不了头：“没有，倒是以前那几个小妖精来看过我。”
那时小帅哥助动车已经被偷走，老P为了低调，换了辆电力驱动的车，不是特斯拉，就是你在马路上随处可见的中年大妈最爱的电瓶车，老P三天两头要提着电瓶去充电。有一次他学雷锋，帮同学运一批书回学校，生生被学校门卫拦住，说送快递的要从另一个门进。
老P的选择是，又去北门外面，买了一个烤地瓜送到少女手里，说，趁热，趁热。
我：“她没来看看你？”
我们觉得，这大概就算是从失恋阴影里走出来了吧。
当然老P不可能一辈子傻等下去，他给自己划了个截止期，就守一个礼拜，看看到底能不能在凛冬将至之前感化前女友那绝境长城般冷酷的心。
出了医院，我去了一个地方，是我前女友的外婆家。她周末总是陪着外婆的。我发短信给她，说我就在楼下，你要愿意见见我，就下来，不愿意，我在下面坐半小时就走，咱们就真的结束了，以后再也不来打扰你。
老P带着自豪：“另一个守夜人的汉子。”
T以前没开过SUV，有阵子两个人互换座驾，老P就开着玛莎拉蒂跑车招摇过市，后来爱屋及乌，把自己的宝马卖了，换成马萨拉蒂总裁，寓意要和T双宿双飞。
我就坐在楼下小花园的长凳上，一张张删着手机里她的照片。如果她下来的话，不知道到时候还会剩几张。
老P也知道我和这个女朋友的故事，和其他人一样的平淡，先是轰轰烈烈的鸡血，再是拖拖拉拉的狗血，诉诸笔墨就是浪费笔墨。老P常说，你应该去楼下等她，给自己一个说法，就算翻篇儿了。
我：“我靠，人家这是在发功想赶你走，快走吧！”
老P在他的小帅哥时代遇到了大学里第一个心仪的女孩，我们系的学联主席。我们几个远看近看，没觉得主席哪里好看。老P说你们懂个P，她很有气质。那姑娘会拉小提琴，日练夜恋，慢慢进步，起码不至于跟锯木头一样难听，只是野猫都不敢在她宿舍楼附近叫春。
老P觉得老和大叔们打交道，自己真要成大叔了，闲的时候就疯玩。毕业没几年，车子又换成宝马X6，泡妞的水平扶摇直上，互联网社交工具帮了他大忙，人人网，微博，到后来的陌陌，简直是为老P这样的人量身定做。他初中精读三国，大学毕业后精研三围。大批大批姑娘会主动约他，但其实没花什么钱，单纯吃顿饭，两个人就床震了。
老P的长相属于少年老成，当初他第一天来宿舍，我们共同的反应就是辅导员查寝。每逢新学期他第一次去上某门课，下面叽叽喳喳的学生马上就安静下来，看着老P走到教室最后一排坐下，都在想，嗯，教务处来听课的。
昨晚两个人聊了一夜，诉说各自的故事，你可以想象成
《搏击俱乐部》里那种患者互助会，只是没有两两拥抱放声痛哭的部分。他们连守夜人的誓词都篡改好了——长夜已至，我从今开始守望，至（你）死方休。我将不花心、不出轨、不劈腿。我将不辨是非，不争对错。我将不离不弃，跪舔于斯。我是视频网站的非会员广告，扫黄新闻的马赛克特效，是风雨交加时的卖伞人，喝多欲吐时的洗脚盆，是破坏臭氧的氟利昂，是粘住你秀发的口香糖。我将时间与精力献给守夜人，今夜如此……下不为例。
老P：“我不。”
他们往往能等来海枯石烂，等来外星人入侵，但等不来回心转意，和好如初。
老P：“我拿去换……”
因为年少老成，门卫以为是家长来学校找儿子，直接放行了。也有看着眼熟的学生，心想外卖大叔发达了啊，真是底层劳动人民勤劳致富活生生的实例。但老P这台车是二手的，以前常年跑工地，表面坑坑洼洼。老P拿驾照没多久，用这车练手，隔三差五车子就要局部改观一下。
男秋菊昨晚刚开始在这里守夜，老P当然注意到了他，一看那神情直勾勾，就知道是同道中人。偏巧晚上下大雨，高级物业附近连个便利店都没有，男秋菊就在雨里淋着，淋了半小时都不动，深深感动了老P，于是下车打伞走过去，问他是不是也在等人，是的话不如一起到车上等。
老P当时还很纳闷：你说她们图什么呢？
那时大学生恋爱比较淳朴，即便老P这样的土豪也想不到无人机送钻戒之类的花样。十月秋老虎，天很热，老P为献殷勤，去学校北门挑西瓜，胸有成竹地选了两个，一个送到主席楼下，一个拿回来自己吃，还跟人家拍胸脯说精挑细选，包甜。
小伙子很羞涩，时至今日我都忘了他叫什么。小伙子乃屌丝一枚，但在学校里爱上了白富美，谈过若有如无的一段感情，开始得忽如其来，结束得莫名其妙。白富美也住这个物业，平时很少去学校，小汉子就在这里等她出现，“我就是要她给一个说法”。于是我姑且叫他男版秋菊。
老P的大学愿望总算达成了一个，专门请我们吃了一顿饭，席间众人心情复杂。后来老P时而开房，时而车震，我们都替车担心，怕日久生变，车子开着开着解体了。但我们不用担心很久，某天老P忽然收到分手短信，打过去对方就关机了。
过了几天老P就不再提主席那事儿了，我们也不问那晚后来发生过什么。到了大二，老P有了第二个目标，是个空手道社的红带少女。老P为了她加入该社，上课嘻嘻哈哈跟人聊天被教练抓住，叫上去做格挡示范的助手，其实就是挨揍，揍他的就是暗恋的姑娘，小丫头下手毫不手软。
第二天我又去看老P，发现没了男秋菊的身影。“回学校去了。”老P说。他给男秋菊洗脑了一个白天，终于成功劝他放弃。
对方回复：“晚了。”
当时正是上课的点，路上没什么人，那个学校也没装监控，这事儿一下子成了追尾。不管标志车主怎么吵，最后以标致全责了结；不管老P多么伤心，前女友是不可能回来了。
老P的酒量最终没有练出来，四年后还是一杯啤酒三口倒，若有歹人要害他，完全能省掉蒙汗药的钱——这反倒成了好事，至少他拿了驾照不会酒驾。
我从小就梦想过影视剧里那种刑警蹲点的情节，两个男人坐在车里，喝着咖啡，抽着烟，聊着女友，等到目标人物出现，一脚踹开车门，嗷嗷地扑上去。
老P：“……你说，我对她这么好，她为什么不要我？这到底是为什么？”
十二年前我刚进大学，老P是我室友，这厮看错了大一新生报到时间，到第三天才出现。03年是台式机最后的黄金年代，大学生要玩电脑，十有八九得去网吧，很多人大学四年就没带电脑去过学校。我们整个楼层50多个新生，老P是唯一一个带着笔记本电脑来学校的，立刻有种一群土著围着伟大巫医转呀转的错觉。
桑塔纳挡住了标致的去路，本来后者可以先倒车，一打弯，就从老P边上过去了。但标致司机偏不，先是闪灯，再按喇叭，横竖要老P赶紧滚。
我摇摇头。
我：“二位真乃神经病也。”
他们彻夜守候，只要一个绝望。
我：“打你手机怎么不接啊，我们都在等你回去。”
自行车扔了之后，老P买了台永久牌小帅哥助动车，上正规牌照，每天“tututu”着去上课，甩开我等草民一大截。车子颜色很符合他的性格，黄的，就是名称不匹配。
那天晚上老P又不在宿舍，也不接电话。天太冷了，我怕他冻死，出去找，果不其然就在女生楼那边发现了老P，还坐在花坛边沿抽烟，眼睛直勾勾盯着五楼某个窗户。我仔细观察了一下，说，这不是上次那栋楼么！
有人说这是一种乞讨，有人说这是一种绑架——这些人评论完后，各自回到各自的生活里，一物不沾，大雪无痕。
老P：“……你说，我对她这么好，她为什么不要我？这到底是为什么？”
老P说我们守夜人的汉子看着蠢，其实是傻给自己看，以为谈感情是要讲道理的，以为有理可依，有据可查。
不了解老P心路历程的人，光看我们的对白可能有种想扇他的冲动。要是知道了我们俩蹲点的目标是他前女友，肯定就更想抽人了：“吃饱了撑的！”
因为基友老P的缘故，这个儿时的梦想得以实现，我俩隐藏于夜幕之中，一边聊天一边盯着某小区门口，唯独一个细节和梦想不符——蹲点的车子要尽量低调，而我们现在正坐在一台玛莎拉蒂“总裁”里。
而守夜人的汉子，看着长城一砖一瓦造起来，看着长城一瞬之间倒下去，他们的灵魂注定要分离出一部分，坐在同情和厌恶的废墟上，坐在难眠的夜幕里。
男秋菊回忆至此，饱含着热泪发好人卡：“P哥是好人啊……”
如今老P在床上动弹不得，我终于也打算去看一看绝境的长城，感受她的洁白，感受她的冰冷，感受她的轰然倒塌。
这是大二寒冬的事情。
老P终于成功搭讪上红带少女，时值冬季，少女说宿舍没空调，好冷。老P说你等着哈，五分钟以后楼下见。学校西门开了一个大型娱乐休闲广场，各种餐饮店，按常人思路，肯定是去买个粥、买个粉、买个奶茶咖啡什么的送去暖手。
有了四个轮子之后，老P的恋爱难度一下子降低了很多，尽管这台桑塔纳看上去就像有一支拆迁队在上面开过庆功派对。他跟我们说勾搭到了另一个大学城的妹子，我们都觉得那姑娘应该是汽车工程专业的，头一次看到这么破还能跑的车，抱着拍摄Discovery纪录片的心态和车主交往。
切开一看，白花花的，跟满大街热裤女郎的大腿一样。
刚才信心满满的老P脸也白了，抄起手机就给主席打电话：“刀下留人！”
T知道这件事情以后并不为前男友所动，在短信里讽刺老P，说您真是个“守夜人的汉子”。当时美剧《冰与火之歌》还没被很多人知道，T属于最早的观众，带着老P一起看，老P每次都本性暴露，说错成“冰火两重天之歌”。
就当我没说。
他是我们学校第一个开汽车上学的学生。
老P飞快坠入爱河，之前认识的那些姑娘们都一律屏蔽，和T吃饭看电影自驾游滚床单国外旅游，一个全套做下来，每天还要给T打三次电话，每次要聊一个小时，这么丧心病狂的电话粥大部分人高中以后就不煲了。
老基友才能明白，老P是想找人结婚了。
我：“兄弟们想看你电脑里的片子爽爽，没有密码进不去啊！”
我骑着自行车回宿舍，心想老P这人真特么死倔死倔的。刚回到宿舍撒了个尿，老P推门而入，哆哆嗦嗦道：妈的外面太冷了，我也不玩儿了！
老P：“我还有台奔驰敞篷……”
于是我只好先撤了。老P一直到熄灯都没回宿舍。第二天我们一觉醒来，此人已经躺在床上了，呼噜打得震天响，看不出失恋柔肠寸断的样子。过了会儿开始磨牙，让人担心他牙齿大概要碎成渣了。磨牙一停，丫又开始抖脚，并伴随着隐约的、愉悦的呻吟，不知道的还以为床上有两个人。
老P坐在车里当时整个人都动不了，像中邪了似的，只有眼睛直勾勾地看着女友从自己车边经过，上了后面的标致，后视镜里，女友吻了开车的男生一下。
与此同时，我们和几个老同学碰头时会得知，拉小提琴的主席和红带少女分别结婚了，在开心网上晒结婚照，背着贷款买了郊区的房子，或者拼命赚奶粉钱。老P听到这里，必然冷哼一下，紧接着长叹一声。
于是老P又开始了在女生楼下蹲点的生涯。因为T住的地方太高档，门卫森严，只能在物业门口的小马路上等。反正那时候老P家里的生意正从实体转型出来，不用四处奔波，他买的几只股票行情也不好，老P说跌出了快感，索性不看，坐在玛莎拉蒂里一呆呆一宿，白天回家补觉。
那一次伪追尾搞垮了桑塔纳的屁股，老P很快换了一辆尼桑天籁，之后就不怎么常在学校里待了，在外面租了房子，也不知道每天在外面忙点什么。回学校时就请我们吃饭，还是不会喝酒，只喝可乐，偶尔在宿舍睡上一晚，打呼，磨牙，抖脚，呻吟，一样不少。