作者：张晓晗

电影散场，灯光亮起来时我旁边的座位已经空了，我们甚至没说些虚情假意，祝福彼此珍重，以后还是朋友这样的客套话。他在亮灯前离开，而我是全电影院最后一个走的。我假装玩手机，同排的观众一个个蹭着我的膝盖，路过我离开电影院。只有我坐在那儿，希望这次幻觉长一点，我知道，当我站起来，我们的感情也只能留在这儿了，纵然有千般英勇，一“枪”热血，AK47，都没有用了，因为战争结束了。故事的结局不是同归于尽，也不是握手言和，共创美好未来。从此以后，没有亲密无间的我们，也没有互为仇敌的我们，只剩下互为路人，两败俱伤的我和他。

我真的好想告诉你们，我好害怕离开你，那天走后，其实我也难过的。

第一次哭是因为《失恋三十三天》，那时我刚失恋一个月，和分手的男友相约来看这个电影，两个人一句话都没说，就坐在那儿无语凝噎。我们知道，电影院灯光亮起之后，我们再也不会勾肩搭背地走出去讨论刚才电影的情节，吐槽着某个人物多么愚蠢，这样晃到停车场再商量着去哪儿吃个夜宵。我想和他说点什么的，但始终开不了口。

小时候养的小猫，突然得病死掉了，奶奶说它跑了。我心里懂的，但是一直不愿意承认，跟自己说了一百遍，它是跑掉了。小学最好的朋友，好到每天回家做作业都得夹着滚烫的电话对答案那么好，好到愿意为了对方和学校里的小霸王肉搏那么好，好到每次新衣服都要买一模一样那么好，十一岁时，她突然要出国念书，她说我们可以写信打电话，还是能每天联系的，我嘴上说一定一定。心里却懂的，那么小的年龄根本都不知道如何去跨国联系一个人，这次之后我们可能再也不会见到了，但是我不愿意承认，跟自己说了一百遍，我有一天长大了，漂洋过海会在遥远的街道上和她重逢的，我们就算到了六十岁还是可以一眼认出对方的。

我是极少看电影掉眼泪的人，因为每次看电影要记下太多东西：这段处理好不好，如果我是编剧我会怎么处理，我不会写的感情他们是如何组织台词的，等等等等。我又是个极高冷喜欢装酷的人，觉得被忽悠出的眼泪太不高级了。可是两次在电影院哭到泣不成声，都是小妞电影。朋友纷纷发来嘲笑的贺电，说我的审美很不高级，后来我想这跟高不高级没关系，毕竟就算再酷，我也只是个小妞儿。我相信，无论什么样的影视作品，最终化成眼泪，只代表自己的经历。

当熊顿的爸爸知道她生病来探望她，去买薯片时，看着薯片，一个历尽沧桑的老大爷就那么独自啜泣。还有熊顿躺在病床上，她抱着妈妈说：“你知道我的银行卡密码吗？”打毛衣的妈妈说：“我不想知道。”熊顿忍着眼泪，犹豫了一下，终于开口，我知道这对你们有点难，对我来说也很难。

这次看《滚蛋吧，肿瘤君》，我的眼泪没有这么孤单。漆黑的电影院里，姑娘们此起彼伏的哭声和啜泣都异常清晰。我根本没料到自己能泣不成声，一把鼻涕一把泪，想跟旁边人借张餐巾纸发现她哭得更厉害，最终全抹到脸上也不好意思开口。

终于，在电影院里，身为一个活到二十五岁，还是没学会告别，并且故意忽视离别，小心翼翼修护着堤坝的我，被滚滚而来的时间洪水冲垮。那些飘在别处眼泪，此刻降落。

能把告别说出来的人，是多么勇敢。我真的好希望，世界是平行的，在这个世界消失的人，会在另外一个时空遇见。

那一瞬间，我再也忍不住，几乎是嚎啕大哭。

我看电影的时候就在想，为什么从小到大我们只被教会如何去交新朋友，去适应新地方，看新风景，打拼新世界。但是没学会如何告别呢。我们的告别都那么唐突和意外，知道的方法只有一个，就是忍着。

还有，还有那么多分别的时候，十四岁举家来上海，邻居的小妹站在楼梯间和我挥手告别，我走到一楼一抬头，还能看到她从六楼栏杆后探出的脑袋；分手的男朋友，不想和我再交代什么，在电影院提前离场；癌症晚期的三姨躺在床上把红包塞给我，摸摸我的脑袋，跟我说：“明年春节我们又会再见面啦。”那么多时候，我都笑着承诺说再会。这么多时候，我们不愿意承认，此去一别，便是永远。总是画着美好的大饼，告诉对方，我们的故事会有续集的。

知道熊顿是在微博上，追着看她根据抗癌经历画成的漫画。因为妈妈是儿科血液组的医生，病人基本都是癌症患儿，我是在医院里长大的小孩，对生命的无常早有预期，也很明白做那些检查和治疗的痛苦程度是多么难以想象，甚至从来都不敢去描述，而她却能表现得乐观有趣。以至于，我甚至都忘了这是她真实经历的人生，而把她当做一个必然会有“happy ending”的喜剧作品。中间她第一次控制住病情出院，出版漫画作品，成为网络红人，我发自内心高兴，以为她真的成功了，跟童话故事一样，勇敢善良的女主角披荆斩棘战胜了妖魔鬼怪，打飞了大boss，未来光明而幸福。

关于成长里的委屈，我真的忍不住了。我没想到，原来会有人说出这句话，原来我以为这是敏感的我才能体会到的，而世间如此无情。其实不是的，所有过客也都明白，告别是有多么难。

如果生活都是童话故事就好了，好人总会胜利会幸福会得到想要的一切。然而现实，却像是一个无情的反义词。