我们就是在排档桌上分手的，很仓促，却也很必然。临走前他忽然良心发现，谈到一些实际的事情，他说：“你想留在北京吗？你要是想留下，干脆去做我那份工作吧，反正他们不需要画家，就是要一个排版的。排版，你总会吧？”
“不去。”
我留下的第三个月，新同事都已到齐。
他用一个晚上的时间教会我使用photoshop和coreldraw，第二天我去面试。
却又不是你。
那是第三场电影，我们看《新桥恋人》，那年我16岁，读高二。当看到于连在地铁、车站、桥边、饭店门口，因为想念而愤怒，焚烧着米雪尔的海报，当我看到米雪尔跳入冰冷的河水里与于连紧紧相拥，我莫名其妙流了泪。我想我的心灵也许就是在那时开了窍。
(四)
有一个光头和我分一组。他大学还没毕业来打暑期工的，但却是主力，因为他是美术学院的专门人才，我做他的辅助。我常常跟不上他的速度，做不完的活儿要自己给自己加班。我加班加得心旷神怡，光头却气急败坏。“从没见过比你还傻的！你不加班没人会杀你啊！你加班也不多得几块钱！唉，人生在世，何苦呢！”
(五)
我记得那天，是因为你的出现。你在1993年的7月是一个满头卷发的小男孩，你的卷发深黑而浓密，像柔软的矿藏，闪着光，这足以让任何人难忘。当天不知道你们学校在搞什么鬼，总之，你和你的大胖子同学向我走过来，你手里拿着一只相机。可乐冰凉的气泡炸上眼睫毛，让我打了个大嗝。你走过来对我说：“姐姐，我可以给你拍张照片吗？”
你并不是那个卷头发的小男孩，他确实已经在1993年的夏天死去。
(七)
“别想太多，不然也没人和我去。”
而我的幸福，我的幸福是怎样得到的呢？爸爸说那应该感谢他。很多很多年以前，他女儿16岁，在他过生日时请他看电影，这让他也想起女儿的生日，应该送一份别致的礼物给她才对。既然没什么钱，就把那张别人拍的照片找到，放大，这件事他总可以办到！于是他按照报纸上的地址找到了翠微小学，找到了五年级的管宁同学，向他要到那张照片的底片。就是从那天起，我爸和管宁认识了。管宁爱好摄影，他知道我爸爸开着杂货小店，于是，那以后的很多年，他都在我爸开的小店里买胶卷。几千只胶卷成就了他们的忘年交。
电影开场的时间是黄昏，我到的比较早，等我爸爸。影院门口新装了一个自动售卖机，我丢硬币买了一罐可乐。这也是一件小事。
(三)
爸爸老了，他并没像妈怀疑的那样有什么情人，最后娶了个别人介绍的陌生女人。妈妈嫉妒得发狂，时常在家诅咒他们，我对付她这种更年期神经症的杀手锏就是说一句：“谁叫你不早点复婚。”
他说他爱我，为什么我却觉得羞辱？在2000年的北京，闷热的房间，540本字典之上，我想起遥远的16岁，那一年有个小孩拍下我的照片，在照片里，我是多么有尊严。
我想说些什么，但到底没说。七月酷热难当，女人不想讲话。
你爱上她了。
至今也说不清那种爱是如何以种子的细小之力，顶破坚硬的理智土壤，开花长叶，抽枝发条，只是不停地努力着。循着本能。一点一滴地寻觅着她的消息。
我和画家在北京的第一张床，是用540本字典搭出来的。那是一家老出版社的新部门，画家在其中求得一美编的职务。宿舍隔壁就是仓库，我们从里面弄出500多本生潮发霉的滞销字典，画家说：“女孩，来铺铺我们的床吧。”于是我把每5本字典作为一组，平放地上，横着放9组，竖着放12组，搭好了一张学识渊博的床。北京什么都贵，只有这张床免费。睡了一晚醒来背后印出长方形的格子，他的后背可以印七本字典封面，我印五本半。那时我数着他后背的字典印，咯咯笑，我感到快乐。而这种快乐被画家误解了，他觉得我是个没心没肺的女孩，他提醒我说：“你看我对你多好，为了你我画都不画了，来当小工。”
“我不在乎那些照片。”
他们的友情瞒着我发展得如火如荼，在管宁19岁那年，我爸爸跟他抱怨，说这不懂事的丫头要跟人去北京了。于是管宁把他攒的钱拿出来，凑够2000块。站在我父亲面前，若无其事地挑起话头：“大叔你是不是一点小金库都没有啊々要么先借你2000给你女儿带上吧。”
那天我请爸爸看电影，地点在民众乐园四楼。这是一件小事。
(二)
光头的口头禅是“人生在世”。上班迟到了，他说：唉我挤地铁啊，人生在世！加班时他说，人生在世啊，下雨了程小姐你快回家吧！发了工资光头说：请你吃饭，人生在世无大志，老子只求肚儿圆！
我说了，没什么！
你到底是谁呢？你是他身边那个大胖子同学。在你12岁的那一年，你并没有看过《新桥恋人》这部电影，但你的心灵却因为一个女孩开窍了。
在当年，16岁的她很美丽，那时她正渐渐脱离孩童的天真，拥有了一部分成人的姿态和神情。你被她深深吸引，哪怕那只是一面之缘，你记得她凌乱的头发，午睡过久而微肿的脸，以及她弯腰时不小心走光的胸部。你小小的心因为这些一下子长大了。
画家把照片发表在一本专业杂志上，一夜之间成为经典。与此同时我接到不少影视公司的电话，要我去拍戏。世界就是这么邪门。去面试了一次我就知道那导演不怀好意，回来的时候我很气愤，但画家问我：“多少钱一集？”
“我没有想太多，是你想太多了。”
事情已过去这么多年再提起真的没什么意义，但我还是想说说那天之后的事。那天之后我当然就忘了这起车祸，也没遇到什么不吉利的事。可是不久爸爸给了我一张报纸。报纸上有一整版刊登了“武汉市小学生摄影作品”。得了一等奖的作品是人物肖像，画面上一个女孩在系鞋带，同时饮料洒了一地，那不正是我吗？我看到落款：“汉阳翠微小学五年级管宁。”评价是：“抢拍生动，人物的动作栩栩如生。”我心里很高兴，对爸爸说：“原来他没有死。”
我知道这个光头对我有意思，是在发现他电脑里有我的照片以后。那些照片是他偷拍的我：工作间划版的样子，电脑前摁鼠标的样子，抽烟的样子，下班在楼下撑开伞的样子。可我还知道，他电脑的收藏夹里还有一个色情网站，那上面也有我的照片，他只要发短信就可以下载成为手机屏保。这让我难过，站在电梯里我很想哭，正是这时手机响了，光头说：“喂，五一你去哪里玩？”
画家也喜欢摄影，有一只尼康相机。这世界上喜欢摄影的男人不少，比如荒木经惟，他拍他的爱人洋子，画家拍我。画家的趣味在美术上没得挑，在生活上偶尔显出低级。按他说的，我穿得伤风败俗，摆好一个姿势，他说：宝贝我爱你。
“我中奖了，得了两张去东北的机票……”
“复婚？门儿都没有！”妈妈对自己的尊严历来珍若拱壁。她严格要求着自己，也同样要求我。我的恋人是一位不出名的画家，在我大学毕业那年他离婚成功，可妈妈说：“离过婚的？门儿都没有！你要和他结婚，就从我的尸体上踩过去吧！”
(六)
你是谁并不重要，重要的是，你从我那大嘴巴的爸爸那儿挖到了我的地址，然后，你就来到北京读一所美术学校，然后你找到了我，成了我的同事。这一年，我23岁，大学刚毕业：你19岁，读大一，但你对招聘方撒谎说你22岁了，马上得找工作，而且好想留在这家出版社。
主管沉吟半晌说，还凑合，先干着看吧。
我爱上了你。但我的爱和你相比，显得这样微不足道，这样平铺直叙，这样简单易行和得来全不费工夫。我的爱没法和你给我的比。
翠微小学离我的高中不远，每次路过翠微小学我心里都会有种异样的感觉，这里面有一个很牛的小孩儿拍过我呢！再之后，我还在你们学校黑压压的人群里试图寻找你，再之后，意识到作为一个快20岁的老女人居然对一个12岁的小屁孩念念不忘有些可耻时，我已经混到了高三。我不再路过翠微小学了，也忘记了那种异样的感觉，然后，我考上了大学。
看完电影爸爸带我去影院外的小饭馆吃饭。透过脏兮兮的玻璃和火锅的烟雾，爸爸忽然指着窗外说：“宝贝你看！”我看到马路上汹涌的车流里有一辆车子紧急刹住，有人已经倒在了地上，浓密的黑头发下慢慢渗出了大股鲜血。我的筷子停下，对爸爸说：“他刚才还用相机拍了我的照片呢。”说过以后，我们继续吃饭，却都觉得不是滋味起来。我想你应该就那样死了吧。隔了一会儿，爸爸说：“照片在死人手里不太吉利。”于是我们吃过饭就在马路上找你的相机，没有找到，也许相机已经被人捡走了。
人生很短暂，大学一毕业我都23了。
这个男孩是你。
2006年，我妈妈终于也再婚了。来庆祝婚礼的不仅有我，还有爸爸。爸爸在婚礼上的醉态以及他的醋意都没有很好地藏住。而事实上有很多人，就像我爸和我妈一样，明明很相嚎，一个劲说“只要女儿你幸福就行了”。
我说对不起！
“哪也不去，在北京待着。”
我那天穿白球鞋，黄背心，午睡过久脸有些肿，头发凌乱。这当然仍旧是一件小事。但是，那天并不是完全充斥着小事的一天。
我和爸爸看电影。和妈妈离婚后，因为妈妈到单位闹了一场，爸爸就因莫须有的“作风问题”丢了职位，他是个性格倔强的人，受不了白眼，索性辞了职在家开小卖店，生活拮据。每回他过生日，作为女儿的我都请他看电影，我也穷嘛。
爸爸来时电影已经开场，摸黑进去，我差点绊了跤。这还是一件小事。
“那我教你。”
“可我在乎！”
在机场我第一次看到光头的身份证，忽然发现这张身份证的出生地址是“湖北省武汉市桥口区”，我认真端详着他的大光头，忽然打了一个哆嗦。“你把头发留起来是什么样子？你是不是，天然卷？”
你至今也说不清那种爱是如何以种子的细小之力，顶破坚硬的理智土壤，开花长叶，抽枝发条，你只是不停地努力着，循着本能，一点一滴地寻觅着她的消息。现在说到这个故事时，你显得语无伦次，没法解释一个人在12岁时的爱到底是不是爱，但是，你保留的那张报纸说明了一切。爱是世界上最奇妙的事。
事后你看着那张照片久久发着呆。心里感觉甜蜜，又因这种甜蜜而害怕。你决定去发表那张照片，摄影者就写自己的名字。你怀有一丝纯真而不见光的希望，希望她看到照片会和你联系。
我请爸爸看的第10场电影是《卧虎藏龙》，这一年电影票已经涨到了100块一张。看完那场电影我兜里一分钱也没有了，因为我的钱都用来买去北京的机票。爸爸没有多问，默默从口袋里拿出一个牛皮纸信封，那里面是2000块钱，我想那一定是他好不容易攒下的私房钱，所以接过它我手抖得像得帕金森症。
没什么。
我为什么会记得那天？
“人生在世，你能不能痛快一点！”
爸爸给的2000块已经分文不剩，画家的工资迟迟未发，我们等着钱用。他不强求我去接拍那些戏了，因为即使拍也来不及，我们需要当天的晚餐。他支起闪光灯和反光板，架好机器，边续24秒连拍，我在镜头前搔首弄姿。当天傍晚他把那些照片传到网上，那网站按每幅100元的价格给他的网上银行注入钱款。十张照片是1000块，有了钱我们去喝啤酒。喝着喝着。画家对我说：对不起。
放暑假放得心情大好面目慈祥的我，当然同意了你的小小请求。咔嚓，你的快门按下。当时，我正躬身想系鞋带，总不能衣衫不整地上镜头，同时，那罐饮料泼了出来。我根本没觉得你们这个“课外摄影小组”能有什么艺术上的建树，更不觉得你那只简易的相机能拍好什么照片，我甚至怀疑那里面根本没胶卷。
“我不会。”
(一)