塞萨尔·巴列霍是一个有良知的作家，他对人类的思考并不是停留在表面上，而是发出泣血的呼喊。巴列霍的痛苦，虽然源于神秘的群山，却达到了我们每一个人心中的终点，给我们太多的回味。
直到现在之前，我一直相信宇宙万物都不可避免地是父母或子女。但是瞧啊，今天我的痛苦既不是父母也不是子女。它缺乏一个可以黑暗的背，又有太多可以破晓的胸，而如果他们把它放在一个黑暗的房间里它将不会发光，而如果他们将它放在一个很明亮的房间里，它将不会投下阴影。今天我痛苦，无论发生什么事情。今天我只是痛苦。
此刻我痛苦，没有任何解释。我的痛苦如此深，以致它未曾有过一个原因，可也不缺乏一个原因。它的原因会是什么呢？那个如此重要、以致它也许会停止成为原因的东西在哪里呢？它的原因什么也不是，没有什么可以停止成为它的原因。这痛苦生来是为了什么，为了它自己？我的痛苦来自北风和南风，像某些稀珍鸟类下在风中的无性蛋。如果我的新娘死了，我的痛苦将是一样的。简言之，如果生命不同，我的痛苦也将一样。今天我遭受来自更上面的痛苦。今天我只是痛苦。
我望着那个饥饿的男人的痛苦，发现他的饥饿距离我的痛苦这么遥远，知道如果我绝食至死，我的坟墓至少会长出一根青草。情人也是如此！他的血是怎样产生的！跟我这没有来源或用途的血正好相反。
我不是以塞萨尔·巴列霍遭受这痛苦。我此刻不是以一个艺术家、以一个男人甚至以一个简单活着的生命感到痛苦。我不是以一个天主教徒、以一个伊斯兰教徒或以一个无神论者遭受这痛苦。今天我只是痛苦。如果我的名字不是塞萨尔·巴列霍，我也仍然会遭受这同样的痛苦。如果我不是一个艺术家，我也仍然会遭受这痛苦。如果我不是一个人甚至不是一个活着的生命，我也仍然会遭受这痛苦。如果我不是一个天主教徒、无神论者或伊斯兰教徒，我也仍然会遭受这痛苦。今天，我遭受来自更低处的痛苦。今天我只是痛苦。