进入初三后，我忙得喘不过气来，很少关注张海昶这类被我私下里打入冷宫的差生。
“嗯，记得。不就是那年唯一没考上高中的张海昶吗？”记忆中短暂地搜索后，我有了印象，“那时，他总是无精打采的，好像营养不良。”
我心头猛然一颤。
学生们走后，我把客厅挂着的奖状统统拿了下来，我不配拥有它们。
我一边装模作样寻找他的名字，一边说：“真抱歉，把你名字漏掉了。”
那天晚上，胸佩大红花的我和其他老师一起从酒楼出来，走在小城的街道上。
回到办公室，我特意查了查字典，发现那个“昶”字确实不念“永”，而是与“厂”同音。
“我们学校盖新教学大楼，张海昶来建筑工地做小工，在搅拌水泥时被高空落下的砖砸中……就在出事的前一天，张海昶还向我问一道数学题，临死时他身上还揣着一本自学考试的书，只差一门课了，差一门课他就可以拿到大专文凭了……”
第一天上课点名时，我遇到了一个叫张海昶的学生。但这个“昶”字我压根不认识，只好跳过他的名字，点完其他同学的名字，最后大声问：“还有谁的名字没点到？”
“家里没钱。”张海昶稚气的脸上流露出对读书的渴望。我没来得及安慰他，就被同事拉走了。
“老师，还有我。”一个瘦小的男孩站起来。
五年后，我教的第一届学生回来看我，他们如今分布在全国各大高校，我为他们而骄傲。
“卖烧烤了，又香又辣的烧烤哩”一阵熟悉的叫卖声把我吸引过去。这不是张海昶吗？张海昶也认出了我。
“张海永。”
“张海永，请你回答这个问题。”突然，张海昶站起来哑着嗓门说：“老师，我不叫张海永，我叫张海昶。地球人都知道。”课堂一下子骚乱起来，全班哄堂大笑，我的脸刹那间变成了猪肝色。
“其实，张海昶很爱学习，他的作文写得很棒，他落榜有很大一部分责任在我。”
师大毕业后，我去了一所中学任教。
“你不打算上学了吗？”
“也不全是。王老师，或许你还不知道，张海昶他……已经去世了，就在两个月前……”张伟哽咽着几乎说不出话来。
一个月后，校领导来听我的公开课。为了活跃课堂气氛，我在课堂上谈笑风生，并不时点名提问。很快大家的情绪调动起来，纷纷发言，校领导们不时点头称赞。
“王老师，你还记得那个张海昶吗？”当年我最为偏爱的学生张伟突然问我。
师生相聚，格外高兴。
“王老师，你还记得那次点名事件吗？其实是我安排他那样做的……”
“你们今天来向我道歉？”我问道。
“是这样的，在你接管我们班之前，我们已经换了三任班主任了。每一位班主任点名时总要把张海昶的名字给落下，到最后问谁的名字没有点到。后来，我们发现，那些老师根本就不认识这个‘昶’字。你来了之后，我们便和张海昶商量，如果你也这样，就要故意出你的丑，治治你的虚伪——于是，我们合力导演了那出戏，但我们没想到那件事会给张海昶造巨大的心理负担。其实，张海昶生性懦弱善良，当时他并不同意我们那样做，在我们全班同学的威逼下，他才勉强答应的……”
“他们家条件不好。中考那年，他母亲得了突发性神经错乱，成了一个疯子。”张伟缓缓地说。
“张海永，请你回答这个问题。”在课就要结束时，我发现平时内向的张海昶终于举起了手。但张海昶却一动也不动。
“怎么能怪你呢？是他自己学习不用功。”我安慰张伟说。
（选自《格言》）
“究竟是怎么一回事？”我不安地问。
中考揭晓后，我班除了张海昶在我的意料中落榜了，其他学生都考得很好，我创下了学校有史以来的最好成绩。
“你叫什么名字？”