我是老余头，退休职工。
好，我等你们来。
足足半个月，老余头没有出门。望着墙上挂着的老伴的遗像，老余头老泪纵横。不敢大声哭，怕邻居听见。
知道了，明天是你生日，我们一定来。
老余头的泪，静静地往下淌。
老余头一直在厨房忙乎。儿子端着一杯酒进来，说，爸，你辛苦了，祝你生日快乐！老余头一仰脖喝完了酒，说，我的儿……
知道，明天是你七十大寿嘛，我一定回。
入院第一天，老余头瞧着身上的病号服觉得新奇。一转头，一个跟他穿同样衣服的人正凝神望着他，一声不吭。
妮啊，有空儿回来……
老余头问，你是谁？
没过多久，老余头住进了精神病院。老年痴呆症，没事就自言自语，昏头昏脑，把家里的东西全送给邻居了。邻居觉得不对劲儿，打电话叫老余头的儿女回来。老余头的儿女带父亲一检查，确定了病症就犯了难。工作太忙了，没办法，儿女一商量，就把父亲送进了医院。
我想跟你说说话。
回到家，老余头打电话给儿子。儿啊，有空儿回来看看我……
老余头的生日，人来得真不少。热热闹闹的三桌人。
这天，天上的太阳特别好。老余头背着手，出了门。他想找人说说话。说说老伴，说说和老伴相濡以沫的几十年的日子，说说自己的思念之情。
儿子已经转身出去了。
啪，电话挂断了。
老余头一听，手舞足蹈，心花怒放——这下子，可找到能说说心里话的人了。
天亮了，人走了。老余头望着桌子上的残羹剩饭发呆——剩得这么多，自己得吃几天啊！抱着老伴的遗像，老余头喃喃自语，老伴啊，唉，现如今，找个人说说话也这么难啊！
你真逗。
你真逗。
你是谁？
自从老伴病逝后，老余头就跟霜打的茄子似的，一下就蔫了。
走到小区门口，门卫跟他打招呼：老余头。哎。下来了。是。出去啊？我想找老周头说说话。老周头啊，你还不知道吧？前几天脑溢血突发，走了。这么快？是啊。上午进医院，下午就进太平间了。这年头，什么都快……
又拨电话给女儿。
我想跟你说说话。
我是老余头，退休职工。
（选自《广州日报》）
老余头笑了。
儿女们和他们的朋友，同事们聊得起劲，老余头一句话也插不上，只好哄孙子孙女玩儿。吃完饭，麻将桌支起，儿女和客人们垒起了“长城”。一玩就是一夜。老余头递烟倒水，忙得不可开交。