虚构的结尾是这样的：你妻子主动离开了你，经历了生死，她反而变得坚强了。可是当我们终于没有任何障碍地在一起时，你什么也做不了了。
母亲托人给我介绍对象了。告诉你也是想看你是什么态度。你竟然问那人条件如何。那天我一点情绪也没有，失望透顶。你走的时候还是倒了杯水，被我泼了。我去相亲了。那个人其实还满实在，说以后两个孩子可以有个伴了。我一边点头一边想象那种场面。然后，你的刚刚剃过胡须的脸蹭在我的脸上麻麻的痒，有肥皂的清洁的味道，你灵活的手指，你不自觉发出的声音，那些感觉一并掠过。我知道自己完了。
昨天想你的，我又钻牛角尖了。手机被握出汗来，不停地要擦拭。
我可以忘记你的相貌，却不能忘记你拥抱的温度。可以不爱你，却不能克制内心汹涌的情欲。你说，慢慢来，我们有一辈子。真喜欢你那么说。你偷偷地在看时间，但是从来不会忘记，临走的时候为我倒一杯白开水。
她是不堪一击的。我有点明白你为什么迟迟不肯对她说了。她当时就蒙了，一直说：“他自己为什么不对我说？”
现实的结尾是：我嫁了那个满实在的人。我们各归各位了。
你失踪了几天。关机。家里也无人接听电话。我正不知所措，你来了。头发有点长了，我想告诉你的，我还想帮你整一下衣领，你从来都是衣着讲究的。后来你说，你妻子那天回去后喝了农药。
有时候你会说到私奔，其实我很讨厌你开这种无聊的玩笑。你是想逃避吧。你的确是个软弱的人，可是，你来敲我家门的时候却是很勇敢的。那天下雨，你站在门外，头发一绺一绺的，顺着发梢往下滴着水。这让你的神情有点可怜的意味。潮湿的天气里一屋子的冷寂。本来觉得不太方便，你却已经在弯腰换鞋子了。你进来的时候，我和你的身影反射在客厅的镜子上了。我无意中瞄了一眼，是重叠的。我们没有说太多话，很舒服，气氛并不尴尬。第二次来，我们真的重叠了。你有点瘦但是不弱。你也很体贴很会照顾我的感受。我不是随便的人，你捂住我的嘴说你明白。我更想听的是，我会对你负责的。我说：“都是成年人，你情我愿，你不必有负担。”你看，我是不是很懂事。我们居然很合得来，我是说那个。我从来不知道这件事居然会这么美妙。曾经的例行公事让我有了个女儿，我已经很感激了，我以为所有人都是这么过来的。你笑我，说我真是个傻孩子。
女儿周末回来。她不知道你还是别人的父亲。我们像普通的三口之家一样，在一起做饭。你甚至带了瓶红酒。你用可乐兑了红酒倒了小半杯给女儿，女儿很兴奋。她太久没有感受过父爱了。我想说，别这样，我会离不开的，我会失去耐心的。
想了几天，还是决定打电话约你妻子。
别怪我。因为生病想找你的，你不接电话又不回信息，才冲动地打了你家里的电话。可是，你为什么不接我电话？你磨蹭很长时间，才过来对着听筒敷衍两句，我还听见你妻子问是谁？你为什么不干脆告诉她？那天晚上我一个人去了广场，找了个僻静的地方哭了很久。
父亲身体不好，还不肯去做检查。父亲被我强行拉到医院。你也来了，我只说你是一个朋友。结果不好，但是是早期，还可以控制。父亲说，这个病主要还是得心情愉快。你拉过我对父亲说，放心吧，我会对她好的。你总是这么善解人意，不用教的。
我是这种人：自己的东西怎么看都是好的，哪怕一件衣服，洗旧了也是好的，更柔软更妥贴了。你对于我来说就是这样。和你在一起的日子，我从来没有厌倦过，怎么看你都是喜欢的。我知道你又会说我傻了。