女人又把烟掐了，张国没再给她。
女人：“大哥，谢谢。”
车速慢，应该没大事，张国下车，调整成惊慌失措的脸，准备好了承担全责。
张国：“车也没咋坏，用我帮你调头不？”
张国站起来，往前看，往后看，没有人，没有车，没有一个亮着灯的人家，张国又蹲下。
张国：“你没撞着吧？”
不可能，那么慢的车速。
张国蹲在了地上，“大姐，你小点儿声。”
张国：“过失杀人，加上自首，我看你家也有钱，找找人，等你儿子大学毕业，你咋也出来了。可能都不用进去。”
小路里没灯，没店，有月亮，张国车速慢，经过砖墙，想看看自己当年写字儿的地方，字儿肯定是早没了。张国想到“刻舟求剑”，觉得刻舟的人其实挺有诗意。
女人又哭起来，烟还有半支就按在了雪地里，张国又递上一支，钻来一阵风，点了两三次。
张国：“不好意思啊，这肯定是我全责，你刚倒这个也没事儿。”
女人：“就是报应。”
张国：“你是打算去哪。”
女人：“好话说尽了，孩子是上大学去了，那我父母不打个招呼？这么多年没感情？他说以后再说，就要走，撕吧起来，摔了，我家大理石茶几，他非要买的，就死了。”
张国没喝酒，张国去接老婆，老婆喝酒了。说是同学给送，张国知道这种局上不可能有人没喝，不可能有人“我就喝一杯都别劝啊”，所以就去接。
从这条路出去再走俩灯就能到，沿途也再没有什么值得注意的过去风景。
车里只有司机，是个女的，看前面，又看张国，发愣。
女人：“命的事儿。”
张国看看自己的车头，保险杠轻微变形，没有大碍，张国一直就觉得保险杠得撞过才好看。
女人：“大哥。”
张国开车慎重，这个城市人人都有朋友认识交警，如果今晚你要喝酒，你就去人人都有的“夜查信息交流群”里问，今天查不查？不查就放心喝，喝完慢点开。
今天是雪天，雪天路滑，车刹不住，人呢，不是赶着去喝，就是喝完了出来。这样的路上，撒再多煤渣子也没用。
女人：“就这样吧。”
女人坐起来，看一眼张国，挂了挡，开始倒车。
张国：“您没事儿吧？”
这个城市不可能天天都夜查，交警也需要喝酒。
雪天就更是。
张国没插上嘴，女人又扶着车流下眼泪。
女人：“就在我后备厢里。”
看眼手机，没电话，没微信，十一点四十，老婆也没等得着急。
好在我是开车，张国想。
张国往后躲，自己车头还贴着她的车，车一倒，金属摩擦，倒车镜挂掉，张国看着想，路窄，她想按原来的方向开走，还得再调两把。
左拐，穿一条小路，再走俩灯，就到了。这条路长年没走了，以前上学他就走这条路，没啥人，打劫的也不上这儿来，张国还在砖墙上写过字，骂的是谁爱的是谁，记不大清了。
女人坐地上哭，“他说要走……”
张国往近走两步，想闻闻有没有酒气。
女人：“我把李兴城杀了，刚杀的，我男人。”
女人不动了，开了车门下来。
李诞，脱口秀节目写手、一米八三大诗人。@自扯自蛋
女人：“我不跑了，你报警吧。”
女人：“不是车的事儿，人的事儿。”
女人：“我不知道，我就想着往城外开，我刚出来。让你撞了，我觉得就算了，就是该着，开出来就是为了让你撞上，大哥，你报警吧。”
雪天，市政部门在路上撒了煤渣子防滑，冬天鞋底纹多，走这样的路，回家雪化了，地上都是黑汤。
张国：“大姐，你咋了？没喝酒吧？”
张国开车门，把脚伸出车外磕了半天，希望回家不要化出黑汤。小路其实没洒煤渣，上车磕鞋是好习惯。
女人小了声，“说明天就离开咱们这儿，跟谁走也不说，说我管不着，房子啥都留给我，就要走。”
张国：“你儿子哪年上的学？”
这车没灭火儿，张国才发现，她也没开车灯。
女人：“今年。”
他们在城西新开的KTV，小雪还在飘，积雪白天化过，现在结了冰，这种路最难开。张国决定不管老婆喝成什么样，那帮人开什么玩笑，都不生气。怎么劝，怎么拉扯，怎么说张国不够意思，不是男人，“配不上我们老悦”，自己也不会留下喝一杯。
张国：“我看车也没大事儿，人也没事儿就别报警了，保险公司赔就行，我赔。”
张国走近车门。
张国看着墙，大概快到刻舟处时，咣，赶紧往前看，不知哪儿来的车，撞了。张国想，真是本能反应，撞都撞了，刚刚何必“赶紧”。
女人说这句时不哭了，表情一停，看张国，张国觉得飘着的小雪都一停。
张国掏出烟点上，看看女的，女的伸手，张国把点好的给她，自己又掏了一支。他刚下车时熄了火儿，两人蹲在两车之间，没有灯，烟飘出车的阴影在月光下一抖，就散了。
张国往后备厢看去，黑色车身反着月光，亮，没撞着后面，是一个完整的车尾，跟街上那些没装死人的车尾一个样。
原来小路里多出个小丁字路口，这车是从旁拐过来，张国撞上了人家的侧面。真是太多年没来了。
没酒味儿，女人看着比自己年长一点，很胖，壮实，穿着毛衣，是这个城市、这个岁数的女人标准的身材，标准的打扮，标准的脸。
女人上了车，点火，张国摇摇手，示意等等。他走两步，蹲下，把撞掉的倒车镜捡起来，女人按下车窗，接过去。
女人伏在方向盘上，哭了。
张国：“别大哥了，咱俩不认识，我啥都不知道，快走吧，我劝你是往回开，不往回，你也快走吧。”
张国退两步，她打开车灯，调了一把，就按刚要走的方向开走了。驾驶技术比张国想的强。
好在现在十一点多了，车少了，该去医院的也都去了，张国想。
张国往车侧的墙边走去，走近才看出来，重新砌过，舟也不是当年的舟了。
张国敲车窗，“你没事儿吧？碰着了吗？”