去超市买点东西，不吃饱哪有力气创作。我起身踮脚跨过地面上的垃圾，穿上风衣开门，新鲜空气涌入鼻腔，精神一下子抖擞了起来。
踱步在陈旧的河堤旁，初冬的阳光照在河面上，污浊的河水表面泛起一层油腻的光亮。
我想着，忽然重重甩了甩头。
妻子早在三个月前就从公司辞职。
那时，我同样受困于即将到来的截稿日以及灵感的瓶颈，在电脑前苦苦挣扎。妻子没有理睬我，一个人到储藏室中整理自己的东西。
我连忙将视线移向窗外，那男人果然还未离去，先前沉浸在小说里，竟没有发现。男人在河堤旁急躁地来回踱步，不时还往我这里张望。
猫眼外，却是一个陌生的男人。这男人年纪不会超过三十，穿着西装，皮肤微黑，颧骨微高，相貌有些丑陋。
“真是辛苦了老婆，出差在外一个人要小心。”我竭力笑着，并没有换来妻子哪怕一秒钟的迟疑，她从我手里拽过行李箱，头也不回朝楼道里走去。
面对word文档，我只觉得那片苍白的页面在无限放大，继而幻化成一座岿然不动的大山，横亘在面前。而键盘却小得像调羹，一勺一勺朝大山挖去，如蚍蜉撼树。
“没睡呢？”女人穿着一套廉价的睡衣，长发用头绳扎起，双手抱着胳膊。
这一下，妻子终于怒了，我从没见过她如此愤怒的样子，像一只被压迫许久的羔羊，发出了撕心裂肺的怒吼，平日里积累的怨言与不满，如潮水般朝我倾泻而出。灯光将我和妻子的身影投射在储藏室的地板上，彼此重叠、交错。
果然，她是新搬进来的租户啊。如今不是有很多短租APP软件吗，很多交易都能在网上快速完成。
从什么时候开始患上拖延症的呢？
是刚才甩我嘴巴子的女人，她现在就站在我家门外，低着头，嘴里念念有词的，像是在组织语言。
否定构思！否定构思！否定构思！明明开始还觉得画龙点睛的细节设置，下一秒读起来就如鸡肋般食之无味。以为坐在电脑前总能写出东西，脑子里冒出来、耳朵幻听到的，却都是隔壁女人的音容笑貌。
毫无疑问，女人是做那一行的。
我松开手上的水果刀，任由妻子夺过，想用空出来的双手给她一个温暖的拥抱。然而，妻子却绝望地闭上眼反手一推，将刀刃刺入了自己的喉间。
女人笑了：“手疼不疼？”
忖度间，清脆的敲门声倏然响起。
当写作从兴趣变为工作，热情也在不知不觉中退却。
word文档写作进展如蜗牛般缓慢，脑子里所想的和写作内容仿佛磁铁的两极，一相触便弹得老远。
哦，原来不是隔壁的小妹。我感到失望。
伪装成燃气公司员工，可疑的男子……是否和没能赴约的妻子有关？
泪水模糊了双眼，我慢慢地将视线转向处于最内侧的储藏室。房门紧闭，钥匙早就随着水流，冲入了下水道。室内的异味感更加浓重了。
连想个像样的题目都这么难。我嘲笑自己，觉得自己一无是处。这种负罪感，正是拖延症下的典型表现。
臃肿的中年男人，在午夜一点前离开。不到十分钟，清晰的敲门声在我门外响起。
“那……你忙，我先回去了？”女人嗫嚅道，一副欲言又止的样子，朝我一笑。
木然地打开word，我舔了舔干裂的嘴唇。
“又要走？”我生硬一笑，想像往常那样装作一无所知，背在身后的手中却紧握着一把水果刀。
好吧，干脆停下来，发一会儿呆，神经一舒缓居然靠着椅背打起盹来。
两人进门，不久后，与我卧室相邻的房间里，不出意外地传出了那种声音，即使坐在客厅里的我，也能清晰地听到。充斥着荷尔蒙的欲望之声，将黑暗中的我紧紧包裹。
明明知道关系到自己的未来，明明知道创作才是立身之本，却提不起半分精神。好不容易下决心码字，网络上一个广告弹窗都能轻易打断思路。才写了不到十分钟，就想开局游戏减减压，结果，一整天都葬送在游戏里。
一按开机键，笔记本电脑的散热扇发出呼呼的声响，像个得了咽炎的老人。我坐在电脑前，手指在键盘上摩挲着，脑子里却是一片空白，蹦不出一个字。
记得刚辞职那会儿，一个周末的午夜，我心血来潮想写篇恐怖小说，在打下标题“我就在你身后”时，光标忽然卡住不动，我习惯了这种延迟，自顾自离开去厨房泡咖啡。谁知妻子起床如厕，看到黑暗的客厅中电脑还亮着，就上前细看。这时，惨白的文档上，开始自动打出刚才我敲下的六个大字：我就在你身后。好像有双幽灵般无形的手在敲击键盘。妻子吓得大叫起来，我闻声赶来，她立刻扑入我的怀抱，温和柔顺的长发拂过我的手背，云彩般柔软的双肩还不住颤抖着，像一只受惊了的猫咪。
这让我回忆起第一次和妻子见面的场景，也是在河堤旁，她坐在那里，低头看着靠在双膝上的书本。夕阳下，她的背影如油画般绚烂，印着碎金的河水在她面前缓缓流淌，蜿蜒向远方。
骂着骂着，妻子的声音有些哽咽，继而转变为哭腔，哭得我心都软了。
现在的妻子，不知道身在何方。不过，那一定是个温暖而又明亮的地方，他身边的男人，一定风趣幽默，正举着高脚杯侃侃而谈。
我只记得最后，我怀中妻子的身体越来越重，不再动弹，鲜血从脖子汩汩而出，不一会儿她便断了气。
来不及了，脑子里连故事的框架都没有搭好，不可能完成了。
编辑们几次被爽约后冷漠、失望的眼神在我眼前回放，看得我无地自容。片刻后，那眼神竟温润起来，善意地瞧着我。我认出，那是妻子的双眼。
哪门子终成眷属啊！我打了个激灵，望向窗外。金乌西沉，已临近黄昏。
她所谓的出差，只是出轨会情人。
与以往不同，这一次她整理出了三大箱物件，几乎要带走这个家里的所有属于她的东西。
过去并不是这样的，写作的键盘在我手里就像钢琴的音键，稍加思索随意敲击，赏心悦目的音符便自然而然在指尖流泻，组成动人心魄的故事乐章。那时，妻子总是我的第一个读者，她耐心阅读完结局时吃惊又兴奋的样子，像个收到圣诞礼物的孩子。
“因为我从小的梦想，是站在舞台上，一道追光灯从我上方打下，将手握麦克风的我照得万众瞩目。”淋浴房里的我说道。手握着莲蓬头的我，被上方的浴霸灯照得很亮很亮。
是幻觉？我想。刚写下有关邻里的小说马上就有响应？
“每到冬天，你洗澡时间就特别长。”一次冷战和好后，妻子抱着腿、背靠在浴室墙边说道。她白净的脸颊上，还留着我清晰的指印。
该改变了，现在我知道自己要什么。我抚摸着无名指上的戒指，脑子里徘徊不去的是妻子的倩影。
这一刹那，我才意识到，妻子依然爱着我，致使她希望破灭、将她推向深渊的人，一直是我自己。
妻子没有回答，拉起旅行箱，示意我让开。
与其胡思乱想，奋发努力让妻子回心转意才是正经事吧。我这样想着，目光转向客厅中央。
紧接着，又是一拳。直打得墙壁咚咚作响。
是的，这一切，我都知道。
门外的女人还是和刚才相同的穿着，一件与身材不相称的呢绒大衣下是一双笔直、纤细的腿。
女人从楼道走出去，必定会经过河堤，到时候二人相遇，免不了上演一出情感大戏。
难道要在题目上困惑、浪费时间？我不安地轻抚着脖子，脖颈左侧传来一阵刺痛。我忙拿来镜子，左边的脖子上有个一公分长的伤口。
“我这燃气都停用一个多月了。”我说。
我整个人像弹簧般跃起，满怀期待地冲向房门。
“请问，能让我进来吗？”男人说，一脸无法隐藏的焦虑。
“好，你走吧。”我侧身避让，将水果刀抵在自己脖子上。
我的脑海中，再度浮现出和妻子初次见面时的情景。
女人不屑地摇头，说道：“你明明一个人住，哪来的老婆。”
4
事实上，她已经有半个多月没在家里住过了，今天早上刚回来，进储藏室整理出换洗物品，便再次出门。
我带着疑惑走到电脑前，干干净净的文档立刻将我从思绪中拉回。
1
再看时，男人已经离开了楼道。
我看得痴了，不知不觉中走向了座椅上的女人。女人二十出头的样子，比妻子年轻不少，面容算不上漂亮，却有种说不出的韵味。她似乎有心事，眼皮耷拉看着地面，闷闷不乐。
7
我用双手捂住耳朵，发出了痛苦的叫声。眼前出现的，却是妻子的脸庞，年轻而又美好，她的笑容，如初见般直击我内心。
在附近的面店填饱肚子，我拎着一大袋泡面、饮料往回走，这些储备，够自己吃上小半个礼拜的。
其实，我知道，这也是拖延症的又一突出表现：当面临的任务、压力过大时，总会将它们暂时搁置、挤压到思维的角落里，强行看不见，轻易被一些相对不重要的事物分心。
女人明显比我更紧张，也说不出什么新鲜话，一个劲地赔笑。
他在门外踟蹰了一会儿，隔壁也没响起敲门声，显然他并没有去查对面的燃气。
我想着，搅动叉子的手忽然停下。
我将注意力集中到电脑上。
等等……那男人会不会是隔壁女人的男友，抛弃她之后又后悔了，所以来挽回。因为弄错了房门，才找到我家，把我当成了她的新男友……
“找谁？”我没有开门，而是朝门缝外喊道。
两个人说归说，都没有动。
我听到“砰”的一声，仿佛有什么东西在我脑子里炸开。
今天可真是怪事连篇。我将调料撒入泡面桶中，倒上沸水。
糟了，糟了……明早要交稿！
有人？我惊异道。
问题是，邻居一个月前就已经搬走了。
我坐在电脑前，敲下一连串字符，删去。又接着胡乱按下一连串字符，又一次机械般地删去。
说完这话，我和妻子都笑了。笑着笑着，两个人又都沉默了。
我唏嘘不已，用叉子卷起面条，目不转睛地盯着窗外。
我慌张地一把握住键盘，身子微颤，脑海中一片混沌，像蒙上了一层迷雾。
“看什么看？你们这些人，还让人过吗？”撂下这句话，女人气呼呼地走开了。
我心猛一收紧：我之前没有听错，真的有新租户。我压低呼吸声，静静地听着门外的动静。
我凑近猫眼，是隔壁的女人回来了。她谄媚地笑着，风尘味十足，被一个臃肿的中年男人拦腰搂着，男人的手很不安分。
过去，写稿到深夜的我，总能吃到妻子亲手做的夜宵，热腾腾的，从胃里一直暖到心里。
女人家里的灯光是鹅黄色的，空调一刻不停地运作着，吹在身上暖洋洋的。
我忍不住盯着女人多看了几眼，恍惚中，女人那双水汪汪的眼睛好像与我对上了，她轻盈地站起，朝我走来，然后——给了我一嘴巴子。
“我有老婆的。”我眼眶泛红，徐徐道。
没有开空调，我的双手双脚已然有些麻木，通红的鼻子，像马戏团里任人嘲笑的小丑。
我戴上半截手套保暖，轻微伸展腿部，脚尖触碰到吃剩下的薯片包装袋。地面上、电脑桌旁到处可见零食袋、泡面盒等生活垃圾，椅子底下还有两只熟透泛黑的香蕉，散发着一股奇特的异味。
这是妻子一周内第二次出差。
客厅里灯光晦暗，老旧的石灰墙面上斑斑驳驳。
“你到别家去吧。”我说，“我忙着呢，没工夫和你说。”我抱怨，真是耽误我写作。
“从明天开始努力吧。”多少次在被窝里激励自己。然而第二天，又是重复、恶性循环的一天。
女人一只手轻轻揽着我的脖子，另一只手去解头绳，乌亮的长发骤然洒落在双肩。我忽然伸手将她推开。
“怎么了？”女人诧异地看着我。
记忆开始复苏。
脖子上刺痛的伤口……
网线已被我剪断，ps4游戏机也束之高阁，锁入贮藏衣物的储藏室里，上锁，钥匙冲入下水道。一切，等到写完新作再去处理吧。
我被打得莫名其妙，捂着腮帮愣住许久。
当务之急是写作才对吧？住进新人和我有关系？回到原来的状态，才能挽回妻子的心。
我不知所措，失了魂一般瘫坐在地上，面无血色。
我又猜错了？
当面临的任务、压力过大时，拖延症患者总会将它们暂时搁置、挤压到思维。潜意识的角落里，为了逃避现实，轻易被一些相对不重要的事物分心。
正巧这时，对面房门开启。我箭一样奔了过去，透过猫眼向外看。隔壁那女人正出门，她衣着合身，还化了妆，我隔着门嗅了嗅，都能闻到一股香水味。
“嗯，出差。”妻子冷漠地说，头也不抬起，要往储藏室外走。
明早就是最后的交稿日。
墙的那一边，却好似充耳不闻。
疑问间，我忽然听到隔壁传来声响，类似家具拖动发出的声音。
回到家，电脑前的我无法集中精神。
对着空空的楼道发了一会儿怔，我回屋阖上房门，将脸埋入手掌中。
唉，她肯定是和男朋友分手了，受不了打击，孤苦伶仃一个人搬到这种地方来了。两个同样被爱情伤害的可怜人，就这样走到了一起，终成眷属。脑海中，女人微笑着，将脑袋靠在我的肩膀上。
两人渐渐走近，却连头都没有抬一下，匆匆经过。如再普通不过的陌生人，没有引发一丝涟漪。
现在……
泪水像断线的珠子，不住地流下。
我尝试敲击键盘，老迈的电脑在刚开机时总有延迟，那些字符在十几秒后才开始陆续出现在文档上。
关门声过后，等了许久，楼道里都没有响起脚步声。这位新邻居究竟在干什么呢？我悄悄走近房门，往猫眼外探去，这一看，我险些叫出声。
两年来，我再没写出一篇引起关注的小说，越是想写出超越前作的作品，背负过大压力，潜意识里就越要逃避，不断拖延以获得暂时的舒适。
然后，我听到背后的女人倒吸了一口凉气。
“你知道我住这里？”我问她。
“这样啊……”女人笑笑，下意识捂了捂鼻子，“那，下次吧。”
“你谁啊？”真是笑话，怎么谁都想进我的门。
然后，她忽然扔下旅行箱拉杆，来夺我手里的水果刀，我俩纠缠到一起。
3
杂乱的脚步声出现在楼道里，男女的嬉笑声听来格外刺耳，不停撞击着我的耳膜。
“好啊。”我嗓子直冒火，想到妻子的背叛，坚定地说，“走吧。”
它们彼此沉默、温柔地交叠着、相映着，像两个柔情似水的初恋情人，这世界上任何事情都无法将他们分开。
鬼使神差般，我竟毫不犹豫打开了门，像是想起什么，又虚掩上，只探出半个脑袋。
我不安地搓着手掌，不知道该从何下手。闪烁的光标，如吃力跳动着的心脏，又像一颗定时炸弹，不知何时会引爆。
只剩最后的晚上了，胜败在此一举。
到现在，我还记得那温暖的感觉。就好像妻子从来未曾改变。
可怕的拖延症，这么容易被外物打扰，又是一个毫无作为的白天。
真有人？我摸摸下巴。偏僻、不知何时就要拆迁的老旧住房，整幢楼不超过五户租客，连物业都已撤走，什么人会往里面搬呢？况且，他（她）是今早刚搬来的么？虽说隔壁家具齐全，入住不需要搬运新家具，但大门和我家门相对（且卧室相邻），开、关门我也该听到才是。
才进门，她柔软的嘴唇便主动印上我的双唇，我胸中涌起一股激流，伸手紧紧抱住她的时候，泪水竟也莫名流了出来。
此时，楼道传来开门声。
多少天没打扫了？有半个月了。这些日子光编织小说，琐事先靠边吧。我想。胃部不争气地发出哀鸣，我才想起还没有吃早饭。
5
为什么我要拒绝她？我只是个被妻子抛弃的可怜男人，装什么正经的大侠？我忽然揪住自己头发，扯得生痛，脑子又开始胡乱转动起来。
“哦……”我有意将“哦”的声音拖长，以免说不出其他话题而冷场。
我不敢相信地揉了揉眼睛，的确是她，错不了。
6
“好，好的。”我心神激荡，支吾道。
我抬起眼皮，憔悴地咽下一口酒起身开门，嗓子里像火烧般痛楚。
昏暗的电脑背景灯，微微照亮桌上的闹钟。时针指向夜晚十一点。而我的word文档，依然是雪白一片。
又耽误时间了，得赶快写写写！
喂，兄弟，搞错了，你女人住隔壁。我心想。
我像一头失控的野兽冲进卧室，一拳重重砸在墙壁上。
去他的拖延症，去他的不努力。错的人不是我，而是那个背弃爱情的人。
再看时，女人已如烟般消失，不知去向。
“你家里乱，又冷，不如……到我那里去喝口水？”女人说，对我眨眨眼。
9
她过去的邻居们，午夜时分一定也被闹得头疼，忍不住投诉，她才会越搬越糟。
不知道为什么，我忽然想起了那晚储藏室里争吵时，地板上我和妻子的影子。
我在黑暗中环视杂乱无章的屋子，这个地方真的是我的住所？我本该前途无限，在聚光灯下光芒万丈，为什么会住到这样一个破败的地方与整屋的垃圾为伴？
指针前行，一刻也不停息。我满眼血丝，一仰头，将罐装啤酒清了个干净。
“这次不打算回来了？”我只身挡在储藏室门前，忍不住道，“你当我真的什么都不知道？”
“我………可以进来吗？”女人忽然又说，媚眼朝我一瞥。
这一推论很快被我否定。开什么玩笑，一个这样的姑娘，才不会住到这种地方来，不然我妻子也不可能跟人跑了。我摇摇头，为自己的遐想自嘲一笑。
临近住所的河岸边，筑着一张脱漆剥落的座椅，一个女人安静、小心地坐在上面，乌黑的长发流水般倾泻在肩膀上。
“早上看到过你。”女人说，指了指对门，“我就住在隔壁，新搬来的。”
这样的状态持续了四十分钟，因为敲门声再度响起。
我坐直身子，调整word字体，将脑子里的故事碎片排列整合。渐渐的，故事的脉络清晰起来，几个重要的情节冲突点也在努力思索下浮出水面。
去厕所用冷水洗把脸，我重新回来坐下，在word上写下新小说的题目：邻里的秘密。
再冷也不开空调……
一定是幻觉，就像顶楼的人总能听到小钢珠弹起声一样。思忖间，那声音又响起，好似床脚与地面摩擦。
我激动地站起，一脚将地板上的啤酒罐踩扁。
一阵天旋地转，我险些站立不稳。女人上来扶我，被我再次推开。我匆匆开门，逃难似奔回自家屋中，重重关上门，贴着门背大口喘着粗气。
而我，只能在黑灯瞎火的冷宅里，对着电脑写劳什子的小说！
这是什么？我又触碰几下，好在不是很痛。
“她只是出差了，早上我送的她。”我说着，转身就走。
“是公司布置的，麻烦你配合我，”
婚纱照上，妻子的肩膀紧挨着我，脸上洋溢着的，是幸福的笑容。
那时候，湖畔杨柳低垂，妻子的笑容清澈得像一汪清泉。夕阳下，阳光将清澈见底的湖面照得灿烂生辉，所有的事物，都显得那么的光辉耀眼。
面对好吃懒做、整日空想的我，妻子毫无怨言。她总是依偎在我怀里，安慰我、鼓励我，说哪怕用她微薄的薪水也会供我一辈子。
所以，在一开始，她对同为邻居的我抱有自然而然的敌意。只是，担心再度被驱赶，这才想做些什么挽回我俩的关系。
妻子的确有回家收拾换洗衣物，不过不是在早晨，而是前一天的晚上。
之后的事情，像是被氤氲的雾气遮蔽，朦朦胧胧记不清楚。
“哈？”我热血上涌，差点答应。马上又定了定神，咳嗽几声，“我家实在乱……”我将房门半开，她看到了地板上成堆的垃圾、杂物。
“早上，我通过门上的猫眼，明明看到你……对着面前的空气说话，然后痴痴地望着楼道，楼道里连个人影都没有。”
我没说话。
先是女人搬进隔壁，不由分说给了我一巴掌，后来又有人假扮燃气公司员工，上门修理设备。
相反，瓶颈期的我脾气却越发暴躁，常常对妻子恶语相向，严重时，还会动手打她。
我呆滞地歪着脑袋，屡次放编辑鸽子，这是我最后的机会。
“刚刚，真是不好意思……我心情比较差……”女人尴尬地笑着，“我向大叔道歉。”
脸颊被打的地方还是火辣辣的，越想要忘记她，女人的面孔越是无端显现，愈发顺眼。
之前从来没见过她，不像是附近的住户……我心里涌上一阵喜悦：会不会，是新搬来的租户，就住在我的隔壁！
我记不清了。我只记得，获得推理小说新人奖的那个下午，我将辞职信用一种潇洒的姿势推向老板。走出朝九晚五加班不断的公司，我不住地深呼吸，面前的世界是那么崭新和熠熠生辉，一切的一切，都是那么迷人，充满希望。
2
可是，症结永远在那里，暂时的拖延，又能带来什么呢？
静谧的屋子里只听得到窗外凌冽的风声，我忽然开始怨恨起妻子。
“惹人怜爱”、“楚楚可怜”两个词猛然从我脑袋里跃出，我生出了一股想要抱抱她的冲动，或许是因为她的悲伤感染了我，让我想起了自己的遭遇。也许，只是因为她长得是我的菜罢了。
原来，我要逃避的不是写作，而是妻子的死。
她一个人坐在河堤边，这么忧伤，是失恋了吗？这个年纪，受了情伤才会这么冲动吧。
为什么要打我？她的话又是什么意思？我来回摸着脸颊，忖道。
真是一个烂到家的题目，我苦笑，删掉，又想了三个，依然又不满意地按下delete键。
“哦哦，没事……没事的。”我费了不小功夫才让视线从下方回归正轨，胸口像揣了只胡蹦乱跳的兔子，不知道在紧张什么。
8
“你知道我不可能睡着。”我说，又喝了口啤酒，喉结上下蠕动了一下。
不过我早上是睡得挺迷糊，直到妻子回家才醒来，整个人到现在都是昏昏沉沉的，浓重的黑眼圈像拱卫双眼的卫士。
我梦见自己背着一座大山，寸步难行。又梦到正对屋子进行大清扫，有人却忽然闯入袭击我，将收拾好的零食袋、易拉罐等垃圾重新弄得满地都是。当那歹人大笑着转过身来时，我却发现竟是我自己。
由它去吧，我要码字。
“燃气公司的，检查燃气设施。”男人说得吞吞吐吐。
醒来时，时间就到了晚上十一点。
不能清理的垃圾……