你美若天仙。
第二天考试，我整天都心不在焉。大概你前一天考得不满意，晚上没睡好，第二天进考场都差一点迟到，也没时间回头跟你身后的同学说话了，我只能一直盯着你的后脑勺看。我想着中午休息上去找你说话，后来一想不成，下午还有门英语呢，万一乱了你心智咋办，再缺德我不至于干这事儿，后来我就回家吃午饭了，还睡了个踏实的午觉。下午写英语作文的时候，我满心欢喜，不是因为再有半小时就解放了，十二年寒窗半苦不苦的应试教育生涯就要结束了，而是等全考完了我终于可以跟你说话了。
你的脸，确实不如当年我们恋爱时那般好看了，这句话，我憋好久了，可还是没说。有些话，彼此心知肚明，可就是不能说，这就叫夫妻。朋友之间不小心在酒后说了掰交的话，大不了再喝一顿酒认个错，最不济不处了，还能交新朋友。
“我跟你去你订的那间酒店，问问有没有空房吧。”
老人都是明眼人，看出我的窘境，你爸妈总是变相要资助我们。可我是三十二岁的男人了，不是十九岁那个敢砸高考赌爱情的男生了，我也爱面子啊。挤破头进了后来那家大公司，工资是高了，按工时均摊下来，时薪都不如上一个工作高。刚进去，肯定好好表现啊，早日升个管理层什么的，应该会轻松多了吧。起早贪黑的，内分泌失调，心火也大，有时候跟你说话就不太注意口气。你心疼我，我也知道，你甚至都开始跟朋友圈里那两个做代购的大学学妹取经了，我劝你你不听，那玩意赚多赚少都是吹出来的，更关键的是，我怎么能忍受我的女人，曾经美若天仙的你，天天在朋友圈刷屏，而且还是为赚钱？你让我面子往哪放？对，你肯定又骂我大男子主义，死要面子，没错，要不是因为这俩优点，当初我还真没本事把你娶回家。
不过，你是真的太好看了。曾经。
“我下站下车，再坐回去。”
从小到大，我就没失眠过，你在身边时我睡得更熟，但那些个夜里，我躺在你身边，如躺针毡，心里比身子更难受，只有半夜偷偷跑去沙发上才能短暂地睡一会儿，睡着了也是噩梦连连。我瘦了，短短一个月，工作几年以来养出的啤酒肚都不见了。你不说，可是你也瘦了，比我更厉害，甚至瘦回了二十四岁和十八岁时的样子，只是，身体的姿态，完全不对了。一个月后，你又能穿上那条最美的连衣裙了，你穿去参加大学同学聚会，你已经好几年都没去过同学聚会了。于是我当晚早早请假，把清清跟楚楚送到了我妈那，然后回家煮了解酒汤，弄几道小菜等你回来饿了吃，参加同学聚会，只见过喝醉的，哪见过吃饱的？我想我应该去接你，我想你也许会喝很多酒。
王斤斤，我们被困在那节曾经载满甜蜜的车厢里了。
王斤斤，我真的没办法了。我拿我自己没办法了。
八年前的温泉之旅，我都不敢正眼看你的身体，即便你的泳衣款式已经算包裹极严实的了，我还是一直盯着水面说话。你一直在说你在台湾的朋友明天好像临时要出差，恐怕接待不了你了，我竟然还追问不是有两个朋友吗？一个出差那另一个呢？你愣了一下说，两个都出差，一个去南极，一个去北极，说完自己“噗嗤”笑了。天啊！我之前才说自己不是白痴，竟然没理解你是想说让我陪你走完整趟旅行！我心里知道自己该说什么，哦，那我把自己订的那间酒店退了，改订跟你同一间。从北投回台北市区的一路上，我心一直怦怦跳，气都捯不顺。可你似乎又想起什么，反问我，你确定吗？
“我又睡着啦？”
可夫妻不行啊，有些仇一旦结下，注定忘不掉了，甚至越记越清楚，往后每次吵架都提，没架吵的时候，只要提一句，包吵不误。难道还真离婚？王斤斤，你怎么就不明白这个道理呢？有些话我憋得住，你怎么就忍不了？你自己数数，咱俩今年吵过多少次架了？数不过来了吧？不对，吵架多的是去年，今年改冷战了，更恐怖。
你知道最让人难过的是什么？爱你却还要假装漫不经心。
然后我就在饭店门口看见了你跟一个男人拥抱告别，我知道你在那之前看到我了，你的眼睛在转动时，睫毛从来不撒谎。他开车来的，是好车。看得出他也喝了很多酒，在等代驾来。我们打车回家，我在路边拦了二十分钟才拦到，其间你一直摸索着你的裙摆，一身的酒气。我问你他是谁，你说，前男友。王斤斤，你骗谁呢？你说过自己大学时候没谈过恋爱。王斤斤，你知道我自尊心强，心眼儿就针鼻儿那么大。王斤斤，你是故意的。更可恶的是，你不喝我煮的汤，不吃我弄的小菜，到家发现孩子没在家，居然还大半夜跑去我妈家把孩子接回来。楚楚才几岁？你居然醉醺醺地坐在她床边，当着我的面问，更喜欢妈妈还是爸爸，更愿意跟谁一起生活。就算你是为了威吓我，也用不着这么过分吧！
“我都不记得了。”
要不是那年你过生日要去台湾找朋友玩，问我要不要一起，我还真不知道自己该忍到什么时候。你邀请我出去玩，而且是去那么远玩，说明心里当我不是一般的朋友，至于接下来该做什么，我要再不明白我就是白痴了。当时我才刚找到工作，还在实习期，就豁出脸去跟老板请了一个礼拜假。你邀请我时的口气是随意的，还叫我别勉强，我当然不能说我是费了多大劲才加急办下来的入台证，请个假差点跟公司撕破脸，到最后也是偷跑出来的，心想大不了卷铺盖走人。
你醒了，你不会撒谎的长睫毛告诉我，你刚刚是真的睡着了。
那天周日，校园是空的，只有打瞌睡的门卫大爷。我俩翻墙进去的，就你那副伶俐过大部分男孩子的身手，看了怎能不让我更爱？黄昏下漫步操场，你有点心不在焉，不知道想谁呢，反正我是入戏了，仿佛我们从进中学校门那天就认识了，我们是躲避着老师跟家长的隐秘校园情侣，只有我在脚下这条红色塑胶跑道上奔跑着冲向终点线时，你才敢光明正大地为我欢呼。那一刻，我真想牵你的手。但是我没有。因为我怕你以为我第一次约你出来就是要干坏事儿的，而且是蓄谋已久。那绝对不行，六年都错过去了，还差这一时一刻？那年我二十五，没钱，没社会地位，要啥啥没有，可我还想爱你，我只能花时间，我有的只是时间。
“你订的那间酒店，不是应该在好几站前就下车吗？”
大学毕业，我比别人多用了两年，所以当我去招聘会挤破头地挨家投简历时，你已经是穿着一身正装坐那收简历的人力资源部同事了。我一眼就认出你，你那张被喧闹嘈杂跟乌烟瘴气惹恼而比平时更冷艳的脸，一瞬间把我拉回到五年前的那间考场。你瞥了眼我的简历说，专业不对口啊。我说对，你们这小破公司我压根儿也没看上，我看上的是你。你抬头的那一刻，我从你眼神里看到了未来。我说你叫王斤斤，高考考数学那天，我撞了你的桌子，你不可能忘了我，想不起来你就再好好想想。你眼睛都不转一下地说，废话，数学倒数第二道大题我算错了，如果不差那八分，今天也不可能坐在这破地方收你的破简历。
你最好看那年，你十八，我十九，我知道你叫王斤斤，这名字太奇怪了，我从你摆在桌角的准考证上瞄到的。高考那天，咱俩一个考场，你坐前我坐后，中间隔了三个人，两男一女，都你们学校的。开考前你回头跟他们说话，我第一眼看到你的脸，坏了，完蛋了，考试要砸，你怎么就长得那么美？也不至于倾国倾城，可就是我喜欢但别人谁都不可以喜欢的美。
我让让你又不会死，假装把头扭过去不看你，屁股慢慢坐下去。我偷瞄你的侧脸，轮廓还那么清晰，从额头到鼻尖再到下巴，错落有致，如果不细看，不会发现你皮肤不如往日紧实了，这张脸我摸了八年，这期间应该没有别的男人摸过，再就是两个孩子摸过，但孩子懂什么呢，所以没人比我更了解。
我看着捷运车厢里的电子报站牌说。
王斤斤，我是不是要再一次把你弄丢了？
你说，等到他们二十四五岁了，那时候的爱情又是什么样子的呢？
“你好像坐过站了。”
要不说还是你聪明，你说赶紧要个孩子，孩子一有，我妈注意力就不在咱俩身上了，家庭关系也就维稳成功了。你怀楚楚，我妈看你肚型非说是男孩，其实我知道她是重男轻女。怕你有压力，我说我就喜欢女儿，你偏说我是为了安慰你。不。我是真的喜欢女儿。直到清清都一岁了，你见我还是对楚楚偏心太多，才相信我没撒谎。楚楚跟清清中间那三年，你确实受了些委屈，我都看在眼里。我妈对楚楚算得上溺爱了，但就因为生的是女孩，她总拿三七话敲你，想催你赶紧再生。那段时间你时不时闹点小情绪，我都理解，我打心底里不求儿子，楚楚那么懂事，我喜欢她一个还喜欢不过来，男孩多讨厌啊，天天惹祸，我自己怎么长大的我不知道嘛。
你美若天仙。
十年前我就跟你说过，你虽然爱笑，但你天生面相冷，不笑的时候拒人千里，以前你假装跟我生气板着一张脸，那算得上冷艳，如今，就只剩冷酷。我害怕啊，不是怕你，我一大男人，怕女人？我怕的是尴尬，如此亲密的一对男女，心交心肉贴肉的那种亲密，突然冷下来不说话，肉身还是形影不离，灵魂却要装作将彼此抛弃，飞升到千里之外去了，那感觉比失眠还折磨人，闭眼睡不着，可又不能睁眼起来。所以我变得话越来越多啊，却被你嫌唠叨，说我都老大不小了怎么还没个沉稳劲儿。
我从来没跟你说过这么矫情的话，你知道女儿对爸爸来讲最甜蜜的是什么？那就是一个成熟男人终于可以肆无忌惮地爱一个女孩而且不求回报。世间能有多少爱是不求回报的呢？我曾经最爱你的时候，也还是希望你能反过来对我也好一点，情侣还是夫妻，十有八九跑不出这个怪圈。但事实证明，无私的爱当然还有，那就是妈妈对儿子也一样，你对清清的爱，无时无刻不叫我嫉妒。那是两个生命，两段人生，都要你我来负责，难怪说不养儿不知爹娘苦，做父母确实不易啊。清清是个意外，起码不在我的计划之中，本来商量好了，这辈子就要楚楚一个。所以我到现在都一直怀疑，清清是你的小小阴谋，你不服气，又爱要面子，清清就成了你的赌注。
“嗯，睡了好久呢。”
你说，等清清跟楚楚长到二十四五岁了，讲给他们听，他们能相信爸爸妈妈吗？
王斤斤！
两个人就那样抱着睡到天明。三年后，咱俩在婚礼的酒桌上被最好的朋友逼问，讲出来谁都不信，说我耍流氓还不承认，非逼我干掉大半瓶红酒。酒我痛快喝了，反正我也爱喝酒，但屈打成招我是不肯的。他们不信归不信，可是他们谁又能懂，二十四岁时的你跟二十五岁时的我，触摸爱情的方式竟是那样单纯又默契。
那晚我们早早就睡了，空调开得很低，一条被子盖得很严。我不停跟你说起高考那天自己的窘态，你竟被我逗得前滚后翻，被子踹到天上去。你说我简直神经病，我夸你十八那年是美天仙，你突然就不说话了，你问我说，王斤斤今年二十四，是不是晚了？我没说话，一只手给你掖被子，一只手拉起你的手，你用两个人仅余的最后一只手把空调温度调到了最低，化解了整个房间的尴尬，然后一点点蹭进我的怀里，再也没说话。
你会心地笑了，我也跟着笑。
那天的行程，同样是去北投泡温泉，也是为什么这一趟又选来这里，俗不俗的，毕竟有个好寓意：回到过去，重新开始。恋爱三年，结婚五年，八年时间，究竟有多少能重新开始，有多少至死方休，咱俩谁都说不准，可咱俩都选择了再试一试，不是吗？
这些年你总是不断追问我，大学那几年里我跟其他女朋友在一起，是不是心底一直忘不了你？我又不傻，女人问这种问题，当然是从一开始就想听男人撒谎，所以我确实撒谎了，我说我爱着她们的时候，心里一直想的是你。你此刻要是醒着的，和和气气地跟我聊天，我可能真的会跟你说实话。实话就是那几年我确实没忘了你，但只是偶尔想起，尤其是在看偶像剧或者言情小说的时候，特别地想你，我感觉你就是我生命中那个被美化了的女主角，重点不在于你会出现在我的生命里几次，或者能否与你携手终老，而在于我曾经遇见你的时候，你美得不可方物，我爱得山崩地裂，就这点来说，其实我们的故事满足了，在你十八我十九那年。我只恨身为男主角，你连我名字都还不知道。至于那几位女朋友，我有没有真正爱过，谁也说不清，你以为人的一生能经历几次不可方物跟山崩地裂？起码在第一次把你弄丢后的那五年里，我再没见过，也没感受过。
我突然想跟你说说话，可你又把眼睛闭上了，也不知道是真睡还是假寐。
楚楚刚出生那半年，我经常半夜睡觉都能笑醒，一想到将来我女儿长大得有多好看，就既欣喜又惶恐。她将来要是能遇到一个像她爸爸这么死皮赖脸的男人就还好，要是遇见坏男人，得受多少伤害啊，毕竟男人长大以后变坏的是多数，毕竟她肯定出落得比她妈妈还漂亮。一想到这，我就忍不住哭，你倒是没有产后抑郁，我有了。那段时光还是快乐啊，你在家休产假，我工作渐入正轨，两家老人抢着帮带孩子，为咱俩腾出不少私人时间，居然享受到一段堪比刚恋爱时的甜蜜二人时光。我开玩笑说你是不是产后雌激素分泌旺盛，变得特别温柔，你掐着我的肉说，本来就温柔。这就是开玩笑。
再后来半年里发生的事，我也不知道该怎么说了。我升职了，虽然只是小到基本可以忽略的微调，背后还是少不了一场接一场的应酬。咱俩之间的一切矛盾都是在那晚激化的，我单独跟单身女上司吃饭的那晚。我瞒着你不是为了骗你，那女上司对我什么意思，我不是不知道，吃饭也只是简单的吃饭而已，我以为只要不让你知道就平安无事，跟我为生活所做出的其他努力并没两样。我确实好奇你到底是怎么知道的，总之那天吃完饭出来，你就在饭店门口等着我呢。可就算你不来，我也正是要回家的啊，但你来了，事情就完全不对劲了，我又没有任何理由跟底气怪你。我确实没想过，这种跟八点档电视剧一样狗血的情节，有天竟然会发生在自己身上。后来那一个月是怎么熬过去的，我到现在都心有余悸，虽然这么说你肯定认为我不要脸。
我确定吗？我怎么知道！我连犹豫的时间都没有，车就过了我本该下去的那站。我们会心地一笑，谁也没再说话，一路安静地到了你住的酒店。我问前台，你们还有空余的房间吗？前台说没预订就真的没有了，抱歉。你又追问是否还有标间可以调换，前台也说没有。没办法，天意。
“要不然……”
就从那次吵架开始，咱俩好像突然就累了，默契进入冷战模式，谁也不爱理谁。多少个深夜，我到家时你已经睡了，但我知道你没睡，我知道你想让我从背后抱住你，恋爱那几年里偶尔吵架，都是那样抱抱就好了，可我再次伸出手，你却躲开，一个人贴在床边生闷气。我也是真的累啊，不知不觉就会睡着啊，睡着以后你又会把我推醒，一双大眼睛在黑暗中尖锐地跟我对视，始终一言不发。那种时刻，我常常会出神，想着要是咱俩就那么一直对视下去，把彼此看进自己的身体里去，两个人化作一个人，那该有多好。
“嗯？”
有了清清以后，轮到我脾气开始变不好了，这我承认。你也知道不是因为你，是因为我的工作。原先那份工资，养活两个孩子就捉襟见肘了，反而是在这件事上，咱俩意见完全不合，我坚持养孩子就要给他们最好的教育，最好的资源，好教育好资源从哪来？钱。三十二岁了，是得赚钱了。
当你第二次出现在我生命里，叫我如何再去质疑命中注定这码事？连我们周遭所有的人都信了。
可惜最后还是没赶上跟你坐同一班飞机，你先到我后到的，你说为了感谢我陪你，在台北的一晚你请我住。好在这句话你发的是短信，才不至于让你听到甚至见到惶恐万分的我。请我住——是什么意思？一间房还是两间房？要是一间房，是标间还是大床房？万一是大床房，我该怎么领会意思？王斤斤你不是说你几乎没恋爱经验嘛，难道是我看错你了？我倒也不是什么卫道士，可我的的确确对你是认真的，认真的意思你懂吗？就是哪怕我在被窝里辗转难眠想念你的时候，出现的也只是你的面容，颈子以下的你，我从来不需要。纠结是真，惊喜也是真，起码比你戒备我讨厌我强不是嘛！可你这条短信还是发晚了，早在我订机票前就连同酒店也订好了，本想着万一你以为我去不了，最后直接在台北给你个惊喜，赖最后实在没憋住，说漏嘴了。
你醒了，眨巴了两下眼，睫毛还是忽闪忽闪的。车厢里的人渐渐下去了一半，你的身边终于腾出个空位，平时你肯定马上拿包先把位子霸了，再催促我坐下，但你这会儿还跟我置气呢，偏不说话，晾着我，可站我旁边那大姐眼神里透露出想坐的意思，又被你给瞪跑了。
可是王斤斤你不知道，我刚刚多么希望自己在你熟睡的时候，头也不回地下了车啊。
“现在怎么办？”
第一次回来路过你的桌子，我故意放慢脚步，瞄了你的准考证，哦，王斤斤，真逗。女老师还以为我在偷看你的卷子，用高调门的咳嗽声敦促我快回到自己座位。第二次上厕所，女老师几乎认准我是想抄袭的坏学生要搞幺蛾子，就差跟进小便池盯着我尿了，回来的时候，她紧跟在我屁股后面，我没办法，你的脸我记住了，你的名字我也记住了，但你还没记住我啊，所以我故意撞了你的桌角，用急速前行的右胯，力度没掌握好，疼啊，你的桌子“呲”的一声被撞偏了至少二十五度角，你猛抬起头，狠狠瞪了我一眼，那眼神在我看来却是再温存不过。这下你应该记住我了，可我是心存愧疚的，这一下肯定打断了你冥想倒数第二道大题的思路，就这一下，你得恨我多少年啊，不过没关系，有生之年，咱俩肯定没完，我有直觉，我答题要是有这种直觉，铁定考上北大了。咱俩来日方长，往后的日子我慢慢还。后来我被女老师押犯人似的赶回自己座位，就差连推带打了，我都不记得后来发生了什么，交卷铃声就响了。
“好像是哦。”
以前有个女朋友，逢年过节都来家里，还跟我一起住，最后还是分手了，所以我妈才不明白了，怎么你一共才跟我回家三次，我就吵吵要结婚呢？一到这种时候，我妈就开始习惯性挑理，但你可把她难住了，论长相？漂亮。论家庭？书香门第。不好挑啊。最后她就咬住一样，太骄纵，被惯坏了。这我还真没法反驳，确实啊，动不动就使小性子，就是你。说来也怪我，回家里就那三次，我愣没板住自己，情不自禁地又不让你洗碗又不让你抹灰的，还给你喂饭擦嘴，现原形了，那我妈能乐意吗？噢，我养一儿子，还没这么伺候过我呢，你一来倒好，直接窃取革命果实了，她心里能舒服吗？我得说实话，碰上你爸妈那么通情达理的，真是我这辈子走过最大的运。跟人生一样，不容易一会儿，又轻松一阵，给你时间喘口气，等下轮再来。好事多磨，只能这么想，我没少做我妈工作，真结婚那天，两家不还是和和气气的，谁能真愿意看见自己孩子不开心？
你脾气其实挺大的，别人可能不知道，冤了你爸妈跟我，微博上那些鸡汤说，很多在外人面前性格很好的人往往把脾气都留给了最亲近的人，嗯，说的不就是你嘛。可你甜起来真是腻死人啊，谁也不可能比我更深有体会，所以当你性情大变以后，最无法接受的人也是我。你开始看什么都不顺眼，基本是从你生清清以后。就给清清起小名这事儿，你就开始跟我闹不痛快，我说“清清”跟“楚楚”刚好凑一对儿，寓意干净明朗，不好吗？你坚持说清清是弟弟，弟弟名字怎么能排在姐姐前边？你说的不是没道理，可是楚楚后面接什么啊？男孩子总不能小名叫“动人”吧？更不能叫“可怜”吧？然后你就开始怪我为什么不在生楚楚的时候就把两个名字都想好，姐姐叫楚楚都叫三年了，又不能因为配合弟弟再改名字，你就指责我没先见之明。确实啊，我哪想到咱俩会有第二个孩子？我们在一起发生的一切，我今生也都未曾预料到啊。
你美若天仙。
打从清清跟楚楚能听懂话那天，我就一直给他们灌输，你们的妈妈是全天下最漂亮的女人，他们也是一直这么相信的。孩子们多天真美好啊，在他们心里，妈妈永远是大美人，爸爸永远是大力士，小房子也是大城堡，以为生活就会永远这么继续下去。可是他们哪会知道，爸爸妈妈在一起有多不容易，养活他们还要让他们快乐地长大有多辛苦，但我心甘情愿啊，他们是我跟你的孩子，长得都跟你一样好看。
可是恋爱那些年，不是这样的啊，我们能聊的太多了，彼此都还不了解，光是你有几个表哥，分别是大姨还是小姨的孩子，我就听你讲了好几个月才记住，我也没嫌过你烦，你还让我把从幼儿园到大学暗恋过的女生都细数一遍，名字想不起来的就硬想，还得翻老照片给你看，你看过了就逼我删，不能留。就算你不逼我，我也不会留的啊，那些女孩子，没有一个赶得上你好看啊。但我知道你根本也没真吃醋，你就是觉着好玩儿，一般人哪配让你吃醋？可刚才一起泡温泉那三个小姑娘至于吗？仨人在池子里叽叽喳喳没个消停，非得让咱俩帮照合影，你脸一撇白眼儿一翻，我就明白透透的，你烦死她们了，难道我不烦？但我能假装没听到吗？那咱俩不成没礼貌中年二人组了？不就假装笑呵呵拍个照嘛，我又没勾搭谁！行，你不高兴，我哄你呗，我看你往池子角落里一窝，凑上去捏你的小肚子说都快赶上我的了，什么时候有的第三个？你居然就跟我翻脸啦！还撩我一脸硫磺泉水！至于吗？这玩笑要搁前几年，你早笑趴下几个来回啦！犯得着吗？就你那自信劲儿，谁敢说比你好看？
“刚刚我不应该跟你闹情绪的，对不起。”
你十八我十九那年，我第一次把你给弄丢了，一丢就是六年。
说好了这次旅行是为了缓和咱俩的关系，可你瞅瞅自己这张臭脸。要不是看你睡着了，真想掏镜子给你照照。捷运车厢里挤满了人，一半都是从北投泡完温泉回来的游客，有几个就是刚刚从同一个温泉池出来的，你也不说给我留点面子。一上车我拼命抢了个座位给你，自己把着扶手站在你面前，俯视着你的长睫毛。睫毛真是好东西，大概是人体唯一不会随衰老而变丑的部分了吧，只是十年前，你的长睫毛用在对我放电时是那么迷人，如今基本都用来跟我翻白眼了。
咱俩结婚，多少人都没料到，第一个就是我妈，她以为我跟你早晚也得分呢。我妈你也知道，刀子嘴，豆不豆腐心的，分对谁。对我，那是水豆腐，戳一下就稀烂，毕竟我爸没得早，她依赖我惯了，但凡我领个女朋友回家，她都觉得是来跟她抢儿子的，所以对你们那就是冻豆腐心，确实硬了点儿。说错了，不是你“们”，我没有拿你跟前女友们比的意思。我妈也没看出来我对你比之前的女朋友有多大差别，毕竟她岁数大了，她那年代爱情不长这样儿，我个性她也不全了解，我藏得深。
我确实考砸了啊，反正我的成绩也考不出一鸣惊人，但毕竟高考是我们每个人的命啊，在那么关键的命运点上，你让我魂飞魄散了，难道还不能叫爱吗？下午考数学，两个小时里我跑了两趟厕所，考场的女监考老师都烦我了，不是我时间充裕，是反正我都不会，干坐在那也不可能有神灵指点，还不如我用这有限的时间来接近你。
王斤斤。你今年二十四岁。
交卷以后，你跟着那几个同学有说有笑地朝外走，我就一直在后面跟着，当年我要是有如今这么不要脸，可能早就冲上去了，可我就那么跟着，伺机等没人时再拦住你，当然，我肯定管那叫邂逅。哪承想刚走出学校大门，你爸妈就在那迎你，这下完了，冲上去都不敢了。你们一家三口打车走的，我自己骑车回家的。路上我就想，完了，我可能把你弄丢了，我只知道你叫王斤斤，女的，好看，连你是哪个中学的都不确定，那间考场里混着五个学校的学生呢。
直到我们后来在一起，你也不承认你当时一眼就认出了我。招聘会结束后没几天你就辞职了，我早看出来你做得不开心，反正我也没找到工作，就陪你一起回了趟老家，当然我是谎称刚好回家办事。你已经找到了新工作，回家休养几天，我就是干赖在家里，天天被我爸妈数叨。我主动约的你吃饭，饭前你提出要我带你回当年的考场走走。
其实你也累了，对不对？上班累，下班照顾孩子更累，到了周末想要跟闺蜜聚会又怕我挑理，最让你伤心的，是前一晚睡前就想好了出门要穿什么，结果打开衣柜试衣服才发现，曾经穿在自己身上最漂亮的那条连衣裙，拉链才拉到一半就快喘不上气了。你身材确实比生孩子以前胖了些，更别提跟你自己二十四岁甚至十八岁的时候比了。可是，王斤斤，你睫毛还是那么长，眼睛还是那么大，在你被我偷看却又没在看我的时刻里，你还是那个美若天仙的你。