作者：王开林

因为人口膨胀，已有一部分住户迁出了老屋，在一里之外的地方形成—个小小的集镇，这无疑宣告了老屋的迟暮，若不是官方将老屋划定为县级文物保护单位加以监管，也许它早已分崩离析了吧。

早些年，那些雕花的窗棂和残剩的明清家具都被城里的收藏家“高价”弄走了，这里只剩下破败和寒碜。

而这鳞次栉比的老屋只剩瓦缝间的几丛野草摇曳。

上世纪80年代中期，一位来自省会长沙的年轻画家在老屋场寄住了一段日子，画就了一大叠草图。村民瞧着这位肩披长发、不修边幅的省城帅哥每天里里外外不停歇地转悠，用碳笔在纸上描摹勾勒，颇有点疑惑不解。他们生于斯，长于斯，早就不觉得老屋还有什么新奇之处，这小伙子却如入宝山，不肯空手而归。

年轻的画家果然不虚此行，后来他去了美国，以“老屋”为题的组画获得了国际金奖，一夜成名。他的油画被异国的画评家诠释为：“对古老中国的深刻写照，将渗透于历史骨缝间的苍凉感定形显影，再现了极端封闭蒙昧的民生状态。”但这组油画在长住老屋场的居民眼里，其实一文不值。

有人说，老屋是腐朽和落后的象征，人们迷恋骸骨，才会对它充满好奇。真是这样吗？中国是四大文明古国之一，神州大地上够年份的老古董可不多了，南方又比北方更少。这样连成一片的大宅子把游客引来，发思古之幽情，但除了感受五百余年的烟火之气，别无所获。

整个村庄的人全都同姓，并且同姓联姻，这已很不寻常；整个村庄的人都聚居在檐角勾连的老屋里，这就更不寻常了。自明代迄今，五百余年的兵燹与灾变，竟未曾毁损它的墙基，可算得上是一个不小的奇迹。曾几何时，作为古代村落历史的典型实物，它得到了前所未有的厚遇，记者捷足先登，摄制组接踵而至，游客络绎而往，历史学家和社会学家也大步流星地跟进。他们惊奇莫名，赞叹不绝，认为中国古代村落文化史应该添补新篇，若不赶紧对此大书特书一笔，简直就是犯了“渎职罪”。

文化？总是被那些所谓的文化人从背后捅上一刀，你只要到乡下的老屋和城里的古玩一条街去转转，就恍然大悟了。

在老屋中游走，转折如迷宫，若没有向导，一个人首次踅进去，可能连北都找不着。青砖高墙漠漠然，粗梁巨椽森森然，阁楼厢房魆魆然，它更像是一座幽深的旧式监牢。里面有的住户家徒四壁，有的富若丘山，贫富如此悬殊，可是他们比邻而居，共出入，同门廊，直让人觉得老屋里的世界说大不大，说小不小，只不知他们睦邻是否友好，感受如何。