摘自《光明日报》2007年6月4日
月钩斜，也充满着生命，是大自然“妆”出了万重花，天上的一钩斜月来欣赏万重花影，我们人对得起万重花吗？难道连天上的弯月还不如吗？接下来张惠言说：“我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。”李白有一首诗:“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”“玉京”也就是玉城，他是要朝见玉京的仙子，他看到仙人在彩云里。张惠言不仅要吹到天上，不但飘到天上的玉京之上，还要使玉京上的云霞都受到感动。
早在1979年，美国有个学者写过一本书《美国人心灵的封闭》，书中说美国人的心灵都关闭起来了，这是为什么呢？因为当年美国青年人没有远大的理想，只是热衷于眼前繁华的物质世界。
现在很多青年人说，我们看中国的诗词看不懂。我想主要在于没有很好地掌握语言中所蕴涵的文化信息。诗词看得不多，就不会有很好的联想。一个词语带着大量的信息且不说，最重要的是这些词语曾积累了我们古人的感情、生命，是他们的生活体验。
天上玉城的霞影这么遥远，我没有能够接近它，没有能够达到，可是春天等待你吗？春天不等待你，“飞絮满天涯”，转眼春天就过去了。
“闲来阅遍花影，唯有月钩斜。”上天给你万重花，谁去欣赏？当你忙于日常的奔波，有心赏花、赏月吗？
真是写得妙！那么轻微、那么美妙，就像张惠言所说的“幽约怨悱”。
孔子说过:“道不行，乘槎浮于海。”在理想没有达到的时候，我就乘一个木排，漂到海上去了。假如真这样，那么你就把春天那芬芳美好的生命真的失落了。“东皇一笑相语：芳意落谁家？”当我正要离开这个尘世，飘然地乘槎远走的时候，仿佛看到春神对我嫣然一笑，不但一笑还对我说了话：“真正美好的春天，芬芳的生命，谁能够掌握得住？”
张惠言在词中所写的也是一种儒家修养之境界，自无可疑。不过张惠言以词人之感发和词人之想象，结合了他对儒学的一份真正的心得与修养，写得既深曲又悠扬，这当然是一首将词心与道心结合得极为微妙的好词。
张惠言的事迹，让我想起了自己小的时候。我出生在一个旧式家庭，没有到学校读过书，只是在家里跟着私塾老师学习。我开蒙读的第一本书就是
《论语》，第一次读到“朝闻道，夕死可矣”，当时我才七八岁，不太懂得这句话的具体涵义。但这句话却给了我很大的震撼，这个“道”到底是什么东西呢？为什么有这么大的威力呢？
东风是春天的风，是使万物萌生、万物惊喜的风。李商隐说:“飒飒东风细雨来”，飒飒东风伴随着春天的好雨。杜甫说:“好雨知时节,当春乃发生。”从张惠言讲到了李商隐，从李商隐又讲到了杜甫，这都是中国文化传统的符号。
一般说来，大家往往觉得中国传统的儒家思想，讲的都是礼仪道德，有一种教训的性质。但是，真是没有想到，张惠言能够运用儒家的义理写出这么美丽的小词来。
清代的俞樾在殿试中，以“花落春仍在”一句，博得了考官的赏识，高中首选第一名，因为他写出了一种儒家至高的修养之境界。
当东风来的时候，不但草木、植物、动物惊醒了，人的内心也惊醒了。我们每个人不能只有物的世界，而没有心的世界，若是这样，就是一个社会最可悲的事情。
宋朝的词人张先说:“云破月来花弄影”，花迎风摇动，剪出碎影，好像是花在欣赏自己的姿态。如果从作者来看，谁看花影呢？应该是张惠言，微言的妙用在于这一句:“唯有月钩斜。”看花的不是张惠言，而是天上的一弯斜月。
“东风无一事，妆出万重花”，上天真的是对得起我们，东风没有一个理由，没有说一句话，没有任何自私的目的，就使得宇宙的春天开满了鲜花。
难道只是你的青春、美好的生命来了又走，难道就是如此吗？张惠言说:“花外春来路，芳草不曾遮。”花外就是春天来的那条道路，芳草没有把那条路隔断，春天就在你的眼前。
五首《水调歌头》，题目曰“春日赋示杨生子掞”，这是张惠言写给学生的一组词。我们来看头一首：
所以，这五首词写得真是跌宕起伏，写出了人生的种种经历。使我的笛声感动到天上玉城上的云霞，可是真的能到达天上玉京的霞影吗？
张惠言是清代知名的词学家,开创了常州词派。他四岁丧父，家境贫寒。九岁时，跟他父亲的一位世交在城里读书，四年后回到家中，亲自教弟弟读书。每天晚上，只点一盏灯，母亲和姐姐相对做着女红，惠言和弟弟在旁边读书。这种艰苦而勤奋读书的早年生活，对张惠言有着极大的影响，他在乾隆五十一年考中举人，在嘉庆四年考中进士。
苏轼在《独觉》中说：“浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。”即使到了肉眼已经视物昏花的时候，内心中却仍可开放出无数桃李的繁花。
现在,我们来看看张惠言跟他的学生所说的勉励是什么？
张惠言说:“东风无一事，妆出万重花。”
有一次,孔子跟学生谈话时说:“予欲无言。”我不想再说什么话了。学生子贡说:“子如不言,则小子何述焉？”老师您不说话，我们学什么、记什么呢？孔子说:“天何言哉，四时行焉，万物生焉。”天说了话吗？没有啊，四时的运行是自然的，万物的生长是自然的，最高的境界是你不说话就发生了这样的事情。所以说“东风无一事，妆出万重花”，给了我们这么美好的天空，这么美丽的花朵。
张惠言说，因祖父、父亲都没有功名，所以他先是苦学时文，学了十余年。然后又喜好《文选》辞赋，专力研读三四年。后来有友人劝他学古文，因古文中经常讲到“道”，如韩愈等人。于是，他“退而考之于经”，反复研阅。
东风无一事，妆出万重花。闲来阅遍花影，唯有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语：芳意落谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。
一个读书人要学“道”，这就是张惠言所要追寻的。
“山寺微茫背夕曛,鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。试上高峰窥皓月,偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人！”这是王国维的词，我远远听到山上有一个庙里传出来的磬音，如此之美妙，我要上天去，我要到山上去，我要看到山上明亮的月亮，我要追寻它。可是等我爬到半山，我忽然间低头一看，我没有上去。其实，我就是那红尘之中蠕蠕蠢蠢的众生。
如果有“道”，那么还可以“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。这些听似空言，是教训，但是如果你有了体验，就会明白其中的精妙。
八年抗战中，我父亲随着国民政府到后方，杳无音讯，我母亲也去世了，作为大姐我带着两个弟弟，当时生活非常艰苦。我那时大学已经毕业，做了老师。长袍磨破了一块，我只能找相同颜色的布缝补好，继续穿着去给学生上课。那时，我并没有觉得这有什么不好意思的，显得非常坦然。
《论语》里孔子夸奖子路:“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻。”一个穿着破棉袄的人与一个穿着狐皮袍的人站在一起而不以为羞愧，因为他心里有一个“道”。
“妆出万重花”，有些人说这个“妆”用错了，应该是装饰的“装”，这是不对的。妆，就好比我们说的女子化妆，是点缀出来的，无理由的，无目的的。上天有好生之德，才会有如此表现。