她从小不受管束，是疯得出了名的。
两个月后，她回来了，像变了一个人似的。她说，她的母亲去世了。这一段时间，她一直陪在母亲身边。
人们都说，这孩子废了。母亲不高兴，说，我闺女啊，我心里有数。母亲决定每天接送她。于是，每天上下学，那条尘土飞扬的乡村路上，总有母亲弓着身子骑车前行的身影，而车子后边坐着的，则是跷着腿、摇头晃脑、玩世不恭的她。
之后，她没有旷过一节课。毕业那一年，只考上了一所艺术学校。然而，由于她不俗的才艺，以及在艺校的出色表现，她被上海的一家服装设计中心看中。几年之后，她成了那家服装设计中心的设计总管。
她和学校的一帮坏小子混在了一起，经常晚上跳墙出去上网，凌晨才回来。学校知道之后，好说歹说不要她了。母亲没办法，托人送礼，把她转到了离家近的另一所学校。而她依旧跑到网吧去，和天南地北的人聊天。
选自《演讲与口才》
这一切变化都像梦一样。后来，有人问到她的这段人生经历，她说：“这一切改变，是母亲要她认认真真写一张假条开始的：我得知最疼爱我的母亲得了绝症之后，我哭得泪水涟涟，母亲说，闺女啊，这些年，好多人说你不好好上学，娘不信。他们说，你闺女外号叫蒲公英，出入学校，从来都没写过假条的。娘在最后，求你一次，你给娘争口气，认认真真地写张假条……”
在学校里，老师们都不愿搭理她，同学们也瞧不起她。有一次，她的一篇满是错别字的作文，被一个恶搞的学生贴在了学校的公告栏上，旁边写着这样一行字：“蒲公英”的大作。
“我的人生在那一刻，突然刹住了车。看着母亲哀求的眼神，想着那么多年她为我付出的一切，我一下子清醒了，我发誓，一定要为我的娘争口气。居然，就因为这一张假条，我一直走到现在。”
上小学的时候，班里整天不见她的影子。有一次，老师一把抓住正要跳窗逃走的她，呵斥道，白一帆，你能不能老实点，别一天到晚跟个蒲公英的种子似的，有风没风的，到处乱跑。老师的话还没说完，她一扭腰，一挫身，便从老师的眼皮子底下大摇大摆地溜走了。学生们哈哈哈地笑，说，蒲公英又飞了。
人们都为这个孩子后来的变化啧啧称奇，人们说，白家在路边捡到的一个腿有残疾的孩子，能有后来这样的造化，全是因为她的养母，用全部的爱创造出的奇迹。
过了些天，她让同学又捎来了话，说需要延长假期。班主任觉得有些不同寻常，一打听，她妈妈是真的病了，而且在市里的一家医院住院。
然而，有一天，她突然很郑重地给班主任写了一张假条。大意是母亲病了，她要去照顾。对于这个破天荒的举动，班主任有些意外。因为，他从来没有见过她写过一张假条。
蒲公英这个外号，从此传了下来。