他在草地上躺下，身边有一簇黄色的小花，天空阴沉得叫人难过，云层从四面八方压过来，他转个身，趴在草地上。
十月末的川主寺寒气逼人，他躺在冰凉的床上，头疼欲裂。走廊里旅行团的人们笑语喧哗，他们结伴去逛街。他想起那句课文：热闹是他们的，而我什么都没有。他把柜子里的被子也拿过来盖上，还是冷，脑后像要炸开一样，他不停地用手去敲头。
那对年轻的恋人在车旁等他。女孩说：大哥，再见啊。我们拜见过神了，神会保佑我们的。
一路走到长海，他趴在木栏杆上，呆呆地望着那一汪清澈的湖水。女孩趴在他旁边说：这里的水不能碰，都是有神性的。
第二天吃早饭的时候，导游问他是不是买了一把藏刀，他说是。导游让他把刀交给他保管，说进景区要检查的，所有游客买的藏刀都要交给他保管。他狠狠地瞪了同屋的男人一眼，把刀从怀里掏出来，交给了导游。
有人敲门。持续的敲门声让他很烦，他起来开了门，是那个圆脸的小导游，笑眯眯地站在门外：出去转转吧，现在就睡觉晚上会睡不着的。
看到贴在旅行社门口的广告，他毫不犹豫地选择了九寨沟，因为那美丽的水。在把两千块钱交给了旅行社后，除了几百块钱零花钱，一张身份证，一间孤单的屋子，几样家具，他在那个城市，真的是一无所有，了无牵挂了。
他不想听导游絮叨，拿到钥匙就进了房间。男团员是单数，他给导游提出来自己单独住，说怕影响别人。其实，他是不想让别人打扰他。
走出宾馆，他朝和主街道相反的方向走去。公路的右边有几个小饭店和小商店，左边是坡度很缓的草地。远远的，一群白羊在草地上吃草，没有一点声息。对面的山坡上，是一个藏族的小村落，五彩斑斓的经幡在微风中飘动。
男人很健谈，不停地说话，问东问西，问他头疼不，要不要喝红景天，要不要喝热茶。他一直摆弄着那把藏刀，头也不抬地说：不要。不要。
他远远地跟着那对年轻的恋人，他想独自走，一直走到没有人的地方去。可那对年轻的恋人似乎很听导游的话，一直在不停地回头看，看到他离得远了，就停下来等着他。
他只好和她的男朋友拉着她的手。他感觉她的手软软的，凉凉的，和他那个一声不吭就消失得无影无踪的女朋友一样。他扭过头看了她一眼，她咧嘴一笑，很抱歉的样子。
男孩子拍拍他的肩：走吧，大哥。我们俩任重道远呢，得把这个小东西拖回去。
他暗暗冷笑。他笑女孩说的神性。神在哪里？神看得到他的苦难和绝望吗？
他不知道怎么会弄成这样。似乎所有通往未来的路都被堵死了，除了仰望天空一声接一声地叹息，他不知道该做什么，还能做什么。
终于到九寨沟了。他跳下车，那对一路上叽叽喳喳的恋人跟着跳下来：大哥，我们一起走。他说不用，女孩说：导游安排的，必须结伴，要不走丢了怎么办？走吧。
他走了。那对恋人，那个中年男人，还有好多刚下车的团员们，当然，还有那个年轻的藏族导游，都微笑着和他挥手告别。
黄昏渐渐来临，他离开了。他问路边一个小店的老板娘，哪里有藏刀卖。年轻的藏族女人正在炉子上炖一锅牛肉，肉汤发出诱人的香味。她指指他来的方向，用生硬的普通话说：街上有。又指指锅里的肉：吃不吃？他摇摇头。门口一个老阿妈端坐着，沉默地望着远方。
他买了一把藏刀，刚回到房间，导游又敲门，后面跟一个四十多岁的男人，是他们团里的。导游说：他和你一起住。
他弯下腰，给他们深深地鞠了一躬，匆忙离去。
选自《小小说选刊》
一路颠簸，一车人又回到那座让他伤心的城市。
圆脸的藏族导游普通话不太标准，他告诉大家尽量少活动，多休息，到街上买东西最好结伴。
他背起背包刚要下车，导游叫住了他，导游把那把精美的藏刀递给他：还你的藏刀。我们藏族人佩戴藏刀一是为了装饰，一是为了切牛肉羊肉。他接过刀，对年轻的圆脸导游说：谢谢。导游在他身后幽默地说：大哥，切肉的时候千万小心，别切了自己的手。他抬起手冲背后摇了摇。
他继续和男孩拉着女孩的手，走着看着，看着走着。
这一路，他几乎不说话，大家唱歌讲笑话，他从不参与，也不笑。
旅游团到达川主寺镇的时候，是下午五点多。
每到一个景点，女孩都会发出阵阵惊呼，把那些惊艳的水指给他看，让他帮他们拍照，拉着他一起合影。到最后，女孩子干脆让他和她的男朋友一左一右拉着她的手，女孩嗲嗲地说：大哥，不行，我缺氧了，头晕，帮帮我。