当我从拘留所出来时，父亲开车来接我回家。我已经被学校除名了，也只有回家。
我还没从震惊和愤怒中平静下来，父亲的电话就打过来了：“孩子，录像看到了吧？当年你被带进看守所，我得到通知，在第一时间就连夜赶了过去。我是警察，当地警方还算关照，给我看了监控录像。我本想领你出去，因为你是清白的。可我转念又想，你当时没动手并不代表你不想，你只是醉得太厉害，动不了了。知子莫若父，你冲动、暴躁，头脑一热就不管不顾，就像一匹脱缰的野马。义气用到江湖上，跟不分青红皂白的混混、黑社会有什么区别？我见过太多这样的悲剧，所以，我决定让你尝尝监牢的滋味。虎毒不食子，要作出这样的决定，太不容易了。”父亲顿了顿又说：“孩子，你恨我吗？这些年我一直都在责问自己，让你背上这么沉重的包袱，我是不是太过分了？一直到现在，我都没有答案。”
大学四年，我发奋读书，业余时间到处打工。不管走到哪里，我都告诫自己一定得克制，一定要忍辱负重。一失足成千古恨，我不能再重蹈覆辙。四年的时间，我没再沾惹社会上的小混混，更没有在学校拉帮结派。
转眼，到了我的生日。父亲竟然破天荒地为我买了蛋糕，还送了我一件特殊的生日礼物。我拆开包装，看到的是一个模具。我一眼就认出来，那是一间小型牢房，门上还有标志。很巧的是，那门牌号。正是我住过的拘留所房间号。
对方是很轻微的伤，因为都喝了酒，大家同意调解。另外几个哥们，每人出了几千元钱，被警察教育了一番，就被家人带走了。可是，当我咬着牙鼓足勇气打电话给父亲时，父亲沉默了片刻，说：“你马上就18岁了，应该为自己的行为负责。”
父亲郑重其事地对我说：“我想让你一辈子都记住这间牢房，否则以后等着你的可能就不会再是7天，也许会是7年、70年。”
那一刻，我感到了绝望，对父亲也生出了深深的仇恨，我甚至怀疑自己是不是他亲生的儿子。
选自《新智慧》
高中毕业后，我离开家，到远方的一座城市读警校。我的父亲是警察，他希望我将来子承父业。可我并不情愿，我喜欢的是服装设计。父亲说：“一个大男人，当裁缝有什么意思？”不过，对我来说，学什么都无所谓，只要能离开家。因为我已经受够了父亲的严厉。
回高中复读了半年，我进了一所民办大学，学的是自己喜欢的服装设计。那间模具牢房，一直摆放在我的书桌上。
毕业那年，我作为优秀毕业生被学校推荐进了一家大的服装设计公司。一晃三年过去了，我因为工作勤谨，成绩突出，被提拔为主管。不久，我认识了一个温柔娴静的女孩儿，恋爱半年，订下了婚期。
打开层层包装，里面是一盘录像带。我把录像带放进录像机，画面很快就显现出来，那是监控摄像，画面质量不太好，但那熟悉的场景，让我的心一阵剧痛。那是一家酒店，两帮喝得醉醺醺的年轻人打斗在一起。接着我就看到了自己，我摇摇晃晃地从包间出来，手里举着酒瓶。我醉得太厉害了，一下就被人推倒在地。酒瓶摔碎了，我在碎玻璃上挣扎，几次都想爬起来冲进人群，可我一次又一次地摔倒，直到警察冲了进来，其中两个架住我的胳膊把我拖出了画面。我震惊了，又看了一遍录像，没错，原来我是无辜的，除了我自己，我根本没有伤到任何人！那7天的牢狱之灾，我失去的大学，我完全不同的命运，竟然都是蒙冤受屈！
周末，哥儿们要过生日，我们一起去庆祝。那天，我们喝酒唱歌，猜拳行令，一直闹到深夜。7个人喝掉了4箱啤酒，我们全都醉了。
来到警校，我就像脱缰的野马一般。感到前所未有的自由。很快，我就认识了一帮血气方刚的哥儿们，有校内的，也有校外的。我们一起喝啤酒，逃课，打麻将，唱卡拉OK，醉生梦死。这样过了几个月，我早把书本丢到了脑后，偶尔去上课，也是昏昏欲睡。
说实话，直到几分钟前我一直都在恨我的父亲，特别是看了录像。可这一刻，我的眼圈竟然红了。这些年，包袱背在我身上，更是压在父亲心头哇！我终于明白了父亲的良苦用心。
朋友去洗手间，很久也没回来。一个哥儿们出去找，很快我们就听到了吵嚷声。我们一齐冲到外面，看到两个哥儿们正和一帮人大声争吵。忘了是谁先骂的粗话，也忘了是谁先动的手，只记得十几个人很快滚到了一起，有的拿着椅子，有的举着酒瓶，还有的掀翻了桌子……我不知道自己醒来是几点钟，只感觉头痛欲裂，胳膊也疼得厉害。微弱的灯光下，我看到自己右手臂上一道长长的口子，结了痂，一碰就痛得厉害。而另外几个哥儿们，全都东倒西歪地躺在地上。我们，好像是在看守所！
因为聚众斗殴，我们打伤了人，被拘留了。我坐在地上，用力捶着头，努力回想昨晚发生的事，却没有丝毫的印象。
我告诉父亲：“我庆幸自己进过7天牢房，所以，我这辈子都会离它远远的。”
牢房，是父亲送给我的珍贵礼物。
差不多一个多月，我都一直躺在家里，不出家门一步。从前的朋友来找我，约我去喝酒解闷，我都一概拒绝。我感到了从没有过的恐惧，原来，监狱离自己这么近。
从看守所进了拘留所，睡木板床，吃难以下咽的饭菜，还有艰苦的劳作。最让人难以忍受的是和那些因各种罪名被送来的人关在一起，呆呆地看着大门外自由自在的人……我平生第一次尝到了度日如年的滋味。
就在结婚前夕，我意外地收到父亲的一份快递。