那年暑假她17岁，暑假住在乡下的奶奶家，半为避暑，半为写生。
他眼睛一眨也不眨地看着她，仿佛一眨眼她就不见了。那一刻，她终于在他眼中找到了当年她想看到的东西，她若有所动，可是想起留在梧桐树洞里的水彩画和那些她苦苦等他来信的日子，她迷惑了。
他看出了她的心思，苦笑着说：“那幅画后面只有你的地址没有名字，我没法写信给你。”
他说：“明年我也会参加高考。你走后，我给你写信吧。”她依然低着头，没说行，也没说不行。他又说：“把你的地址给我吧。”她微微地回头，大胆地看了他一眼，他也静静地看着她，眼光平和淡定。她有些失望地垂下头，一种别样的自尊令她什么也没说便走了。
选自《紫陌红尘·感悟》
后来她大学毕业，留校做了音乐教师，个人问题迟迟未解决。她也谈过几次恋爱，但每次都无疾而终。其实那些人的条件也不错，可她总觉得少了一点东西。
此时相见，百感交集，更多的是为那些错过的岁月深深痛惜。为了遇见彼此，他们都傻傻地改变了自己的志愿，让所有本该快乐的青春都独守寂寞。
她哭笑不得，没想到这些年来关于他的种种猜测、失望和伤心，竟然缘于自己的疏忽。
再次碰到他是在一间茶社，一切就那么静静地突如其来，没有丝毫心理防备。他高了，却还是那么瘦，多了一分成熟。他也没有想到，眼中是不加掩饰的狂喜和无措。
第二天清晨，她把一张画了一个假期的水彩画藏在老梧桐的树洞中。如果他对这个夏天、对这棵老梧桐下的琴声有和她一样的眷恋，那么他就一定会发现这张水彩画，发现写在水彩画背面的她的地址。
她顿时又羞又恼，转身跑了，兀自气了一晚上。原想趁假期把口琴练好，让那些总是笑她的同学大吃一惊，不料却轻易地被人发现了，还是一个鬼头鬼脑的家伙。
次日清晨一开门，她听到“哎”的一声，一个纸团便掷到她身上。抬头看去，昨天那个瘦瘦的身影已飞奔而去。她拾起纸团，上面写着昨天她吹曲子的错误之处以及纠正的方法。
这时她才知道，他出身于音乐世家，“文革”中父亲被下放到一个小山村，他是村里惟一考上大学走出大山的孩子，音乐天分极高却最终填报了一所美术学院，希望在同一领域遇见她。
似有炸弹在她的脑中轰然炸开，当年，她居然忘了留下名字！
但是，故事就这么草草地结束了，她从没有收到过他的信。她想，也许一切很简单，他教她吹口琴，只是出于热心。她隐隐感觉到的那种说不清道不明的东西，只是她一厢情愿的臆想罢了。
在他的指导下，她的琴技日渐提高。她怎么也想不通，一个山里的孩子怎么会有那么高的音乐造诣？她从未问过他，仿佛一开口便会破坏两人之间的那种纯美的境界。
填报高考志愿时，她放弃保送上美术学院的机会，在所有的志愿栏里填写了音乐学院。不得不承认，那一段记忆她无法释怀，即使选择是一场只有她这一个角色的苦情戏，她也仍然希望拥有与他相近的人生。
从此，她和他之间便形成了默契：每天傍晚她到老梧桐下吹口琴，他则在不远处静静地听。次日清晨，便有一个纸团放在她家门口的石凳上。
最后一次在老梧桐下吹完曲子后，她没有立即离开，她隐隐地感到应该有什么事情发生。果然他走过来，站在她身后。她说：“我明天一早就要回去了，和奶奶一起走，明年参加高考，以后可能不会再来这里了。”她低着头，仿佛是在自言自语，心里却在盼着什么。
她的脸烫起来，像考试作弊被人当面揭发。她赌气把纸团扔了，想了想，她又捡起纸团，照着上面的话细细练习。
她和他的故事被传为佳话。他最好的朋友每次相聚总忘不了调侃：“本来是怕你总是闷在屋里抱着口琴吹那曲老掉牙的《茉莉花》会闷出病来，才强拉你陪我去散心的，没想到白送了你一个媳妇。我不蹭你们家的饭蹭谁的饭？”
那是一个山清水秀的地方，虽然极其偏僻，但民风淳朴。碰到他是在一个傍晚，她躲在村里那棵最古老的梧桐树下偷偷地吹口琴，是著名的《茉莉花》，吹着吹着就跑了调。这时旁边一声轻笑，她转头看到他，他站在不远处，瘦瘦的身子，一副忍笑的表情，滑稽极了。