1992年，我“高四”毕业，高考落榜；远山也是。
四年之后，当我揣上鲜红的毕业证和学位证打道回府时，远山却留在了城市。那天，当我气喘吁吁地跑去向他告别时，远山自嘲道，他还没毕业，也不知什么时候能毕业；他的家在城市，不打算回乡下了。“我早料到这一天，这孩子太犟，读书输了，做事未必服输。”当我拿着远山的亲笔信给他父亲看时，没想到他的父亲竟喃喃自语起来。我隐约感到远山的秘密他早已知晓，很是惊讶于一位农民父亲竟会如此深沉和豁达。
当我收到鲜红的录取通知书时，远山很失落很无奈。那晚，我和远山都没回去，我们偷偷地请人依葫芦画瓢炮制出一份假录取通知书，同是师大，我读中文，远山读历史。当远山颤颤悠悠地在上面签上大名时，突然觉得不妥，又细心地描了描。
远山的家信，都是我前往历史系查找，为此也曾丢失过几封。远山用不着家里汇钱，但远山的父母月月都汇，远山让父母把钱都汇到我的名下，说我离邮局近，存取方便，也不易丢失。连续两年，远山都不曾回家度寒暑假。远山让我转告他父母，就说他在校外当家教，收入不错。每次我翻过山头就着远山的意思解说时，远山的父母嘴上没说什么，却是一脸的不悦，总瞅着我，仿佛是我把远山藏匿了似的。因为怕言多有失，我总是三言两语地说完就急急地离去。后来也不烦我口述了，将远山的亲笔书信转交转交就万事大吉。远山写信，从不往家寄照片，远山怕自己的落魄形象让父母瞅出端倪。
选自《三明日报》
毕业后，我顺理成章地成为一名乡村老师，忙教学忙家庭，与千里之外的远山也渐渐少了联系。如今，远山早已成为一名优秀的石材经销商，富甲一方。一样的大学不一样的人生，我和远山的事再次成为不明真相的乡邻们议论的焦点。在这所没有围墙的大学里，我不知远山算不算已经顺利毕业。远山那个善意的谎言和大学梦，除了我，恐怕没人会再次提起。即便是我，也不愿提及，为了那份曾经的约定和誓言。其实，提与不提又有什么意义呢？在这所没有围墙的大学里，远山最终成了强者。我真不知，自己何时也能毕业。
我高三应届毕业，高考落榜；远山也是。
从小学到“高五”毕业，整整十四年，远山一直跟我同班。远山的家离我家并不远，只隔着一座山头。远山的父母我也熟识，都是地地道道的农民，和我的父母一样，满脑子都是光宗耀祖的思想。也难怪，我家和远山家都是村里的外姓人家，人丁稀少，无权无势，经常被人瞧不起，备受嘲讽和欺凌。两家仿佛全憋足了劲，执著地要培养我和远山跃出“农门”。多年来，远近村寨能进城念重点高中的只有我和远山，无奈我俩成绩并不好，实在有负众望。
瘦小的远山是一名很不称职的石匠，但我猜测远山的志向并不在此。事情正如我所想象的那样，一年后，熟络了进料、加工和销售等一系列程序之后，远山就开始在四处物色石材工艺经销商了。那年暑假，我通过大学同学的关系，硬是在全省范围内帮远山物色到了十多位经销商，不知不觉也当了一回远山的打工仔。远山很快由一名普通的打工仔一跃而为石材工艺的经纪人，收入颇丰，也颇受老板器重。二年后，远山与人合伙买了辆大货车，跑福州跑厦门跑泉州，业务几乎遍布全省各地。
一个炎热的周末，我几经周折，终于在一处荒山坡上找到了远山。那是一家小型的石材厂，简易的工棚里，三五个工人正挥汗如雨地忙碌着。我大老远就瞅见了远山——多熟悉的身影啊。远山一身赤膊，正抡着大铁锤狠狠地敲击着坚硬的巨石。我做梦也不曾想到，文弱的远山竟会沦为一名石匠。望着尘垢满面的远山，我禁不住泪如雨下。那天，一向俭朴的远山竟带我上豪华餐馆吃午饭，借着敬酒的机会，远山不停地提醒我要坚守那份秘密那份诺言。
那年暑假，我父亲破天荒地在大厅里摆了五桌，宴请亲朋好友。远山家也一样，只是规模小了些，三桌。我和远山同时进省城上大学的消息犹如长了翅膀，早已传遍远近山寨的每一角落。我是揣着户口上学的，农转非，远山却没有，他说自己是委培生，属定向招生，毕业后还得回来，用不着迁户口。远山的父母有些不解，更有些不悦，但什么也没说。
我和远山都谢绝了父亲要一路相送的美意，一起坐大巴挤火车奔赴福州。当我报到注册后顺理成章地成为一名大学生时，远山却满城市找工作，一到晚上就唉声叹气地挤在我的床上。半个月后，远山终于在市郊觅到一份工作。离开远山的日子里，我的心似乎一下子空荡了许多。十四年啊，整整十四年，我和远山一起上学一起下课，朝夕相处，情同手足，何曾离开过？
1993年7月，骄阳似火。当获悉自己踩上师大本科线时，心中升腾起一股从未有过的快意。瞅着身后闷闷不乐的远山，我很难受，却极力劝慰他，就像多年来父母一直劝慰自己一样。远山读书十分刻苦，成绩也一向比我好，无奈每到高考就紧张得要命，屡战屡败，越考越糟，连中专也没捞上，能不伤心么？那天中午，我破天荒地请远山上饭店吃大餐。远山不停地祝福我，不停地流泪，一杯接一杯地灌酒，灌得很醉。我深知落榜的滋味，却也爱莫能助，只是极力开导他，鼓励他再复读一年。不想远山竟嘤嘤嗡嗡地哭起来。“回去就说我也中了，和你一起上了师大录取线！”远山突然止住哭，仰起悲戚戚的脸，语出惊人，硬要我发誓为他保守秘密。我理解远山，远山是个懂事的孩子，他实在不忍心再让父母伤心了。
1993年，我“高五”毕业，金榜题名；远山落榜。