“一个人留下的，他说回来如果找不到我，会用这种方式向我报平安，他果然没有死……”
我在车站找到了母亲，她买了回老家的火车票。我不知道母亲为什么要回老家，她说她是孤儿，故乡没有一个亲人。在我的追问下，母亲说要去看一颗树。
母亲的脸由紧张变成兴奋——在掏出一堆杂物后，她掏到了一个瓶子，瓶子的口是密封的。
“这是什么？”
“当年，他们两个一起走的，后来，你爸回来说他已经死了，我等了他五年才嫁给你爸。”
“闺女，我们回家，你爸还在等我们呢！”母亲的眼睛泪汪汪的。
看着她头上泛起的霜花，我含泪轻轻拥抱母亲，说：我陪你去。
我们坐了两天的火车才到母亲的故乡。那是一颗老树。母亲围着老树转了两圈，用那双粗糙的手在树干上抚摸，然后慢慢蹲下。母亲颤抖着手往树根下掏，我这才看到那个隐秘的树洞。
秋风不停，母亲的脚步有些凌乱，我用同样凌乱的脚步陪她向前。身旁，落叶纷纷……
母亲失踪了，父亲低着头抽闷烟，他说母亲一定在火车站。
我们的沉默中，秋风不停地吹。
“他是谁？”
母亲打开瓶子，里面折叠的纸上写着一段话：我回来过，但我不是归人，我只是过客，我在那边有了家室，故地重游，只因为必须给你报平安。