这条狗叫派对，那次从海边回来后，严相就说要养条狗，想好了，就起这个名字。
丁戈决定把派对拎回去。
又想，收到礼物就想人家是要干吗，自己可能真是老了。
丁戈想，总不能说，我就是不想好好生活，你不要管我。丁戈想，说了那么多真的，是不是在说服自己这些话都是真的。丁戈想，我到底是怎么想的，我不敢想。
丁戈：“我叫丁戈，枕戈待旦那个戈。”
两个人已经半个月没说过话了，如果除去吵架，这个时间还要更久。住在一起的时候，有好多天都是醒来各自出门，回家各自睡觉。吵架解决什么问题，吵架不解决什么问题，吵架结局就是严相说我搬出去住一段时间。
动物园到了，丁戈起身下车，动作很快，没有回头看座位下的袋子。
出了卧室，就看到了狗的尸体。丁戈反复确定，确实是尸体。
丁戈：“对不起，吓到你了。”
在这么长的沉默后，分手挺好。可是这样分手，丁戈觉得不明不白，觉得自己受了委屈。要不是丁戈总觉得不明不白，觉得自己受了委屈，估计两人早就分了。
现在看来，副作用过于明显。
女孩拿起自己的包，又补了一句，“你别太难过。”
没说分手，也没说去哪儿，丁戈也没问。两个人在一起太久了，谁都不太接受无疾而终，不接受没有什么大事发生，就这样因为自然规律而分手。
严相帮丁戈开了很多生活的门，让丁戈活得像人一样。严相重建了一切，重建方式如此正确，让丁戈无法反驳。
丁戈上电梯，听到后面有人在喊，“喂，喂，你东西掉了。”
这是以前的想法了，跟严相去过几次动物园，丁戈也觉得挺好玩的，也会想，在这里被人看，总比出去被人杀掉好。
再错的事情人都能为自己找到借口，我们靠此苟活。丁戈能想到无数借口，“我不是故意的。”“昨晚喝醉了，本来回家就已经醉了，进门喊了两声严相，却只有狗来迎接自己，就又开了瓶酒，喝到人事不省。”“实在是心情太差，忘了口袋里还有黑巧克力。”“好好的毕业生，不想着怎么好好工作，送什么巧克力。”“说到底还是怪严相，如果她不是这样离开，我怎么会喝这么多酒，如果她不是这样离开，我怎么会带巧克力回来。”
她早起打果汁，抱怨被吵醒就挨说一句，还不是为了给你喝？你早点起不好吗？养狗也说是为了让丁戈活得像人一样，早晚各遛一次，健康生活。丁戈出去喝酒回来晚了，也不说什么，一指卫生间，“狗我遛了，脚还没洗。”丁戈就去卫生间，严相就是得等到丁戈来洗，她算得很清楚。严相遛了狗，丁戈就必须给狗洗脚，严相榨了果汁，丁戈就得洗果汁机，严相把衣服放进了洗衣机，丁戈就得去晾衣服。
跟严相在一起之前，丁戈也不喜欢逛动物园。不是讨厌动物，是讨厌人。人最讨人厌的地方，首先是多，其次是吵，最后是傻。丁戈觉得动物园本身就很傻，为什么要把动物关起来看，丁戈觉得动物园比屠宰场要残忍，残忍来自其中的伪善。
女孩和丁戈开始沉默，女孩掏出手机按了两下，说，“我朋友进来了，我去找他们。”
女孩：“很高兴认识你。”
丁戈和旁边人勉强笑了一下。看来是真的不懂社交。不懂的东西，又何必要去努力。
丁戈拎起狗粮袋，出了门。宿醉还是没醒，头疼。
丁戈：“好。”
女孩：“你怎么也自己逛动物园。”
丁戈：“这里面不是狗粮。”
女孩：“不想说可以不说啊。”
丁戈拿出手机，决定打给严相，约她在家里见面。
女孩：“你也去动物园啊？”
丁戈记得有一回在海边，海滩上有派对，音乐响到天上去，天上一个大月亮，看着下面往死里high的人群，丁戈和严相跳累了，背对人群，面向海坐下，身后很吵可心里很静，音乐声再大也没能盖过海浪，整个海滩上最抢眼的灯光效果还是天上的月亮。丁戈拉住严相的手，严相说了一句，“原来人类生活真的是十分渺小啊。”
奶奶家在牧区，门前不远有条小路，只要小路上有生人或者过车，这狗都会叫。有回过车，狗冲车喊，车里人掏出枪，把狗打死了。
女孩跑去买了甜筒。
不然就把袋子留在座位下面好了，很不起眼，一个狗粮袋，看着就像垃圾。可能会吓到打扫车厢的人，但不会有更多麻烦，他只会一边骂晦气，一边丢到垃圾桶里。丁戈相信，一个清洁工，一定已经接受了生活的全部不幸。处变不惊，因为他一定觉得这全是命。他只会完成自己的工作，无人可以抱怨，更不会有闲心拍下来发到网上。比这更过分的垃圾，恐怕他也见过。
想再多借口，也没敢看狗的眼睛。
女孩：“我不会说出去的。”
地铁里已经开了冷气，不是高峰，没多少人，丁戈坐下，把袋子塞到座位下面，抬头看着前面的站点，打算挑选一个听起来最冷僻的站点。
女孩：“谢谢你请我逛动物园，你叫什么啊。”
两人走过了爬行馆，看了狮虎山，大熊猫，丁戈帮她拍了不少照片，最后在鸟类区找了个长椅坐下来。
垃圾平时都扔在楼梯间垃圾桶里，这次显然不行。拎着狗下了电梯，出了小区，丁戈感到头更疼了。
刚刚抛掉狗的尸体，就去逛动物园，其中讽刺，丁戈懒得再想了。
丁戈把袋子提到椅子上，手放上去，感觉狗的尸体软了一些，应该是幻觉。
晚上大人们回来，把狗拉去山里埋了，丁戈哭了很久。
丁戈已经喝了不少酒，脑子里一直在过跟严相这样下去有什么结局，听到她问，只回了一句，“以后不要叫丁总，叫丁戈就行。”
无论如何要过段时间，丁戈不想她此刻回来，站在一具尸体前面哭闹。这件事情中蕴含的所有戏剧性，不能让严相在一个时间全部发掘出来。
都是小事，积累起来，丁戈就觉得委屈。洗狗，洗果汁机，拖地，晾衣服，都没什么，丁戈不喜欢的是严相算得这么清楚，没有一次她付出了什么丁戈是不需要做出反应的，没有一次爱是不求回报的。
女孩：“没事，我觉得，你，哎呀，好麻烦啊，这事。”
人上车下车，丁戈很久没坐过地铁了。离市中心越远人越少，从上车到此刻，在丁戈之前上车的人，应该都下去了。
严相去哪里都爱逛动物园，出国玩也是。每次去都能保持惊叹，都要跟动物合影，同样的长颈鹿，同样的严相，丁戈看不出有什么不一样。丁戈喜欢严相身上这股生命力，希望被这股生命力感染。
去远点的地方，人少点的地方，丁戈这么想着，上了地铁，打算坐到足够远。
结局就是这件事足够成为大事，成为结局。
丁戈在这个城市生活很多年了，估计有七成的地方从来没去过。丁戈记得自己跟严相讨论过这个问题，丁戈说，“人类生活就是十分渺小。”严相说，“渺小吗，城市这么大，还不是人类建设起来的。”
丁戈：“谢谢你。”
严相应该会立刻回来，大哭，先骂丁戈不爱这狗，从一开始就不爱，然后问黑巧克力是哪儿来的，家里为什么会有这种东西，最后再怀疑他是不是故意的，人性可以走得多远。
两人进了动物园，一起逛下去也是顺理成章。这个女孩年纪也不大，说是本来约了两个朋友，结果都有事耽搁，要晚点才能到。
此刻拎着袋子，丁戈没有那么难受，或者说，丁戈没让自己难受。
女孩：“哈哈哈，你拎的到底是什么啊？”
丁戈也觉得，她对动物的兴趣比对人要大。
刚在一起的时候严相总喜欢带丁戈出去，“别总在家待着啊，多没意思。”
女孩：“爱来不来，我才不等他们。”
丁戈语气平缓严肃，没看女孩，女孩也就自觉没有问下去。
女孩看看丁戈，看看放在地上的袋子，表情惊讶，后面该做什么反应，显然她也不知道了。
丁戈看到眼前笼子里有红色和蓝色的鸟，飞来飞去，在笼子里。
丁戈找到了狗粮袋子，很大，当时是哪个网站打折严相买的，两个人都觉得这能吃一年，没几个月就快吃完了。里面还有一点点狗粮，丁戈把狗抱起来，放到袋子里，用透明胶封了袋口。狗十分僵硬，放进去的时候丁戈尽量轻柔，不看狗的眼睛。
就出去丢掉吧。等过段时间严相回来，或者决定不再回来，丁戈就告诉她狗跑丢了。
我拎的到底是什么？
除了可计算的事，不可计算的语言，眼神，拥抱，性，丁戈也觉得严相算得一清二楚，丁戈要时刻给出反馈。严相算得越清楚，丁戈越觉得不明不白。
快到售票处，丁戈说，“谢谢你帮我捡回来，我帮你买票吧。”
前面一站是动物园，去动物园走走好了。
丁戈：“是死狗，误食了黑巧克力，死了，我女朋友养的，现在她可能也不是我女朋友了。我很爱她，可我们估计还是得分手。我也爱这条狗，可我不想送去火化，不想被人问它是怎么死的，我不想让别人觉得我不爱这条狗。我不知道该把它扔在哪里，我怕人拍到发在网上被我身边的人知道。我刚刚想把它丢在地铁里，被你捡到送回来了。”
那次丁戈在这句话和严相的眼神中切实感受到了爱，并且没要求任何回报。
丁戈想，都是年轻女孩，这姑娘比昨晚上那个要懂社交礼仪。
旁边有呕吐物，有撞翻的垃圾桶，茶几上是空酒瓶，地上是一个狗咬过的袋子，里面本来还有不少黑巧克力，现在没了。
丁戈不是不喜欢狗，小时候奶奶家里养过狗，丁戈跟它关系很好，是那种看家护院的狗，一学期不见，丁戈一下车狗也是一头扑上来，蹭来蹭去。
丁戈摸着袋子，觉得自己可以哭一会儿。流不出眼泪。
丁戈：“嗯。”
严相拉拉丁戈的手，用看狗的眼神看着丁戈，“这就对了，交给我啦。”
女孩觉得丁戈吃了她的甜筒，又有同样被朋友抛弃的命运，社交关系进了一步，可以聊这样的话题了。
春天到了，阳光不错，有风，丁戈想不起小区附近哪里有大的垃圾桶。丁戈也不敢扔在小区附近，这附近常常遛狗的，街边开店的，应该都认识丁戈和这条狗，早晚各遛一次，健康生活。
今天不是被狗舔醒的，丁戈醒来想了很多事，才想起这个，想起这个，丁戈又叹一口气。自从这狗长到能蹦上床那天开始，丁戈不是被狗舔醒，就是被先起的严相榨果汁、扫地的声音吵醒。严相已经搬出去半个月了，狗也没来舔自己，加上宿醉，今天丁戈醒来已经十一点了。
丁戈：“嗯。”
丁戈并不喜欢被它舔醒，丁戈也并不喜欢养狗，是严相非要养，非要养搬出去又不带走，丁戈又叹了一口气。
女孩客气推让了一下，当然还是没有拒绝。
丁戈有时想，严相也许根本不喜欢这条狗，至少没有她表现的那么喜欢。搬出去都没带走。关在卫生间，等我回去洗，不管狗叫得多响。
过了段时间，外面也就没意思了。城市这么大，值得玩的并不多。这其实也是丁戈的一个论据，丁戈没说。
丁戈在路边打不到车，打到车也不知道该去哪丢掉一具尸体。丁戈有点后悔选了狗粮袋，封口和袋子都不是很结实，丁戈害怕走着走着狗掉出来，越这么想，感觉手里的袋子越沉。狗在垃圾桶里被人看到，也会被拍下来发到网上吧，好事的明星再转转，奉上无用的同情心，激起更多人无用的愤怒，身边的同事难免也会开始讨论吧，“谁这么缺德，多可爱的比熊，就扔垃圾桶了？哎？丁戈家养的也是比熊吧？”
想说又该怎么说呢？
丁戈已经接过了袋子，道了谢，女孩没有走的意思，听了这句丁戈知道她为什么不走了。
女孩猛地一笑，就是饭局上，听到了别人精心抖出的笑话，总要笑一下的那种猛地一笑，可这次只有女孩自己笑，旁边人和丁戈费解地看向她，女孩继续笑以示自己听懂了丁戈的双关，“是丁哥啊，还是丁总本名啊，要不叫戈哥吧，哈哈哈。”
丁戈体会到了一些杀人犯的艰难。我们都生活在监视之下，不管你是不是杀人犯。
然后严相就带丁戈去旅游，认识严相之前丁戈不喜欢旅游，丁戈是个自给自足的人。认识严相之前，丁戈也不吃早餐，不看演唱会，不逛街，不去游乐场，不请朋友来家里，不会给任何人发生日祝福，不在洗澡的时候听音乐，不在家里贴画，不在还没醉的时候停止饮酒，不养狗。
丁戈不知道该怎么告诉严相这个消息。
因为养狗，在严相的监督下，家里从来不买巧克力，好在丁戈也没那么爱吃，这事没构成他们复杂矛盾的一部分。巧克力是昨晚公司聚会，一个新来的女孩送给丁戈的。刚刚大学毕业，礼物充满学生气又意义不明，送我黑巧克力是要干吗？丁戈收到的时候想。
女孩笑起来，“去动物园带狗粮喂谁啊？”
现在狗死了，昨天喝酒到后半程，那女孩坐在丁戈旁边还一直打听，“丁总，看你朋友圈发过你养的狗，叫什么呀？”
丁戈看着她走出鸟类区，想到她见到朋友，第一件事肯定就是说自己刚刚遇到了什么。
如果在这么长的沉默后，第一条消息就是告诉严相狗死了，结局会是什么样。
丁戈不知道这么说，有没有说清楚自己到底拎的是什么。
一个年轻的女孩拎着袋子追上电梯，她穿了吊带裙，尽管天气很好，还是为时尚早。狗对她来说有点重，拎着袋子的右侧身体下坠，这边的吊带滑了下来，赶忙用左手抹上去。这就是丁戈在电梯上回头看到的画面，丁戈有点头疼。
丁戈：“也是约了朋友，没来。”
丁戈不是不喜欢狗，实在是狗总会比人先死，丁戈受不了。
家里人分析那车人是刚打猎回来，正意气风发，狼都杀了，还在乎条狗吗？那车没有牌照，丁戈他爸和叔叔们骑着摩托拎着枪沿路打听，到底没报成仇。
丁戈为了这些谢过严相多次，丁戈说，“我真的不想活成以前那样，现在真的挺好的，我真的挺想热爱生活的。”
这狗怎么办，丁戈知道宠物医院有火葬业务，但丁戈不想被医生问是怎么死的，周围再有几个养狗的，丁戈不想看他们的眼神。