“姜疙瘩”喜欢踢足球，他的业余时间几乎都在球场上跑。每次踢完球回到家的那身汗味，让人难以接受。尤其是他乱扔臭袜子的毛病，我抗议过多少回了，他依然我行我素。我见一双，就往垃圾袋里扔一双。有一次，他找不到袜子穿了，竟然偷拿了我的一双。我以不吃饭来示威。姜叔叔就按着他的脖子，让他立即脱下来并给我洗干净。结果第二天早上，我写好的作业本不见了。我大哭特哭，他美美地吃了他爸两巴掌。
那年我12岁，他13岁，被硬生生地放置在同一片屋檐下。
看着“姜疙瘩”满脸是血，我手忙脚乱地用袖子去给他擦。我说：“哥，你伤着没有？你怎么在这里？”“姜疙瘩”说：“我一直在这里等你。”
后来，我们都顺利地考上了大学，虽然天各一方，却一直互通电话。有时玩笑起来，我总是会感叹：“哥啊！幸亏当年有你。”
就这样，我们在彼此的折磨里又度过了一年。“姜疙瘩”15岁那年，姜叔叔考虑到他学习不怎么样，把他转到了一所足球很强的初中，准备走体育特长生的道路。新学校在郊区，须住校，每周末回来一次。“姜疙瘩”一走，屋子变得空荡荡的，我既兴奋又有点失落。没有了对手，单调的生活让人感到疲惫。
突然，抱住我的男生发出了一声怪叫，把我松开了。我回头一看，“姜疙瘩”来了。他怒目四射的样子像个金刚，冲上去又是一拳，一边打一边恶狠狠地说：“我让你欺负我妹妹，我让你欺负我妹妹！”他们扭打起来。
这样的交锋不知发生了多少回。父母也拿我们没办法。因为他们不过是我们彼此的叔叔阿姨，他们所能做的便是小心翼翼地想尽各种办法来息事宁人，使这个拼凑起来的家庭尽量保持平衡。姜叔叔曾多次和蔼可亲地说：“你们现在是兄妹，要好好帮助爱护对方，懂吗？”我们都埋下头，很懂的样子。姜叔叔一走，我们竟同时笑了，笑得稀里哗啦。兄妹！我们是兄妹吗？不是，我们承受不起。如果非要我承认，那我会毫不犹豫地说：不要相信哥，哥只是个传说。
第二天，“姜疙瘩”走的时候，我特意给他买了一双运动球鞋。我给他装进包里，送他去车站。车开动的一刹那，看着他玻璃窗里的笑脸，我一边挥手一边流泪，我终于感觉到有一种难舍难分的温暖正在把我湿润。而在此之前，我一直都是个冷酷的人。
这件事情，我不知道“姜疙瘩”是怎么知道的。一个周末，他在我的一本书里夹了一张卡片，上面写着：有事告诉哥，哥是你的靠山。我觉得好笑。我有事没事关他什么？让他来教训我？我当即撕了。又捡起来，把那个多事的“哥”剪下来，从门缝里塞进了他的房间。我不稀罕他假惺惺的关心。我认为“姜疙瘩”是在看我的笑话。从此之后，我对他更是爱理不理。
岁月就是这样奇怪，出其不意地把两个不相干的人安排到了同一片屋檐下。我原以为，我们之间是不会有手足之情的。然而，我错了。在恩恩怨怨打打闹闹里，终究还是生出了牵挂和关爱。现在想来，哥又何尝不是上天赐予我的礼物。哥姓姜，我姓蔡。哥不是亲哥，爱却是真爱。
在我13岁生日的那天，“姜疙瘩”主动为我买了一个蛋糕。全家都很高兴，姜叔叔极力夸奖了他。当蛋糕切开，才发现是我最不爱吃的蜜饯馅。“姜疙瘩”还故意肉麻地喊了我一声“妹妹”，给我盘子里放了大大的一块。我尽量保持微笑，吃光了。他对我的“好”，我自然是要“报答”的。第二天早上，我主动出去买早餐，在他的豆腐脑里，我埋进了满满一勺芥末。看着他从餐桌上弹起来，翻江倒海地冲向卫生间，我的心里乐开了九十九朵花。他的喉咙肿了一个月，声音都变了。他对我恨得牙痒痒，我对他的恨不屑一顾。
我们没有任何血缘关系。我妈是他的后母，他爸是我的继父。我们谁也不理谁。有时，不得不说时，我会叫他“姜疙瘩”，因为他姓姜，个头还没我高。而他会毫不客气地回敬我“菜包子”，因为我姓蔡。
为我们之间的战争，他爸和我妈没少伤脑筋。甚至于后来都不抱怨了，承认这是一个组合家庭必然面临的矛盾。而矛盾的根源，又直溯各自家庭的罪孽，使他们对我们的教训也不能理直气壮，更多的是忍气吞声。
渐渐地，我们不再当着大人的面发生冲突。我们的叛逆也在成长。我们可以不容忍对方，可总得顾及一点自己亲爹亲妈的心情啊。看着他们小心翼翼的样子，有时候，我坚硬的心也会柔软下来。我们开始热衷于玩那种“桌底下的游戏”。一方面可以锻炼智商，一方面以此来排解随着年龄增长而越来越浓的孤单。
我们的交战除了对贫乏的爱的渴求外，更多的是对食物、对空间的掠夺。电视只有一部，厕所只有一个，他霸占了，我就急；我抢先一步，他就坐卧不宁。哪里有什么谦让和宽容？有的只是硝烟。
也就是在那段时间里，我和一个男生发生了纠葛。那男孩比我高一级，是“姜疙瘩”原来的同班同学，因为和我家住一个方位，我们天天乘同一路公交车，时间长了，少不了说几句话。在外人看来，却成了不得了的事情，一度闹得沸沸扬扬，让我很是烦恼。
突然，他笑了，指着我的鼻子说：“‘菜包子’，你刚才喊我哥了！你喊我哥了！”我的泪水夺眶而出，我搀扶着他说：“哥，咱们回家吧。”
“姜疙瘩”周末回来，也不过是同桌吃一顿饭，并没有什么必须要说的话。我发现，住校后的“姜疙瘩”没有以前那么爱说爱笑了。他除了被迫地回答一些问题外，几乎不怎么说起学校的事情。
选自《中国铁路文艺》
哥，不是传说。
后来，瘦小的“姜疙瘩”被打倒了，那男生狞笑着一摇一摆地走了。
又一个周末，我知道他要回来，便躲出去闲逛。也不知在大街上游荡了多久，我一个人又心事重重茫然地向家里走去。走到小区胡同的拐弯处时，我正悠闲地晃荡着小包，突然，那个醉醺醺的男生从阴影里蹿出来，向我扑来。我吓得惊慌失措，意识到一股巨大的黑暗正劈头盖脸地向我压来。