因为她是女人，吸引了许多客人来。也因为她是女人，吸引了许多是非。最头疼的两件事：敬酒和要账。她学上了喝酒，习惯了与食客们嬉笑嗔骂。食客们也喜欢李楠。入乡随俗呀。既然入了这行就得吆喝这行，适应这行啊。她的酒练出来了。老板出来敬酒，请客的人很有面子。老板酒敬得爽快，请客的人面子更足。遇到好说话的客人，她只需端一杯纯净水晃一圈就可以了。遇到不好说话的客人就混不过去了，倒掉你的矿泉水，众目睽睽之下，满满地倒上一杯酒。重要的领导要一个个敬，有时领导认起真来，要一口闷下一杯。这酒喝得就没数，三下两下就头重脚轻了。
小镇，直溜溜一条街，饭店没两家。李楠记得。父母开的饭店不大，楼上楼下三四间。生意还说得过去，时忙时闲。厨师是不要找的，服务员也不要找。父母就是厨师，就是服务员。李楠放学回家，经常帮着父母洗洗菜，淘淘米，端端盘子上上菜。不忙的时候，在外屋的一个角落里做作业。有时，父母会给她端过一小碟春卷或一小碗鸡汤。春卷真脆，鸡汤真香，幸福感在心中暖暖地荡漾啊。
跟经常喝酒有关系吗？
李楠是在三十六岁那年春节，突然想到回家的。她出来混整整二十年了，还没有回过家，没跟父母联系过。二十年啊。除了短暂的婚姻，基本上就是她一个人拼过来了。她在市区买了两套房产，她要把父母接过来住。她开着宝马去了那个小镇。市里到这个小镇不过二百里路，一个多小时就到了。小镇变了，街道变得比以前更开阔了。小镇上的饭店也多了，却没有父母的饭店。原来，父母在她出走之后，就回到村里，再也没开饭店。她的宝马车进了村子。远远的，她看到自家门前的老槐树下，有一张小桌。她上小学时，经常在那里做作业。两个老人相依相偎伏在桌上翻看着什么。她下车走过去。她看到桌上放着她当年的书包、课本、钢笔。她打开作业本，看到那道没有算完的数学题，不由放声大哭。她把父母接到了城里。她想好好让他们享享清福，把二十多年没尽的孝道补回来。可是半年后，她被查出得了绝症：肝癌。
除了一些流动食客，经常光顾的是乡里和村里的大小干部。他们闲啊，大把大把的时间要打发啊。李楠记得最清楚的，是一个叫杨乡长的人。此公圆头圆脑，笑模笑样，立着一礅，坐着一堆。他喜欢跟母亲开玩笑。母亲端菜过来，他总要喊住母亲，让母亲敬杯酒。一开始，母亲红着脸推辞，坚决不喝。他们就把在厨房忙活的父亲喊来。这怎么能行呢？乡长让你敬酒，你咋不识好歹呢？父亲没真没假地呵斥着。自己端起杯子干了一个，说我认个罚吧，向领导赔罪了。这帮人嚷嚷说不行，老李喝的不算。母亲便接过杯子，抿了一口。这一口，就算开了口子啦！以后每次他们来，都要母亲喝一口，母亲竟不再推辞，坦然地喝了，不是一口，而是一杯，两杯，三杯。母亲应付自如。桌上气氛热烈，还有人鼓起掌。酒席散了，客人字签得也慷慨大方。往外走，杨乡长总赖在最后，回过身来，做鬼似的在母亲的屁股上拧一把。母亲也不恼，嘻嘻地笑着。李楠看到了，很生气地唾了一口。母亲才假模假样地躲了躲。杨乡长轻声说，你女儿是个人精，将来动静不会小，不会小呀。
或许有。
现在吃饭很少有人给现钱了。都是签字。签字是身份。酒喝得很高兴，字签得很潇洒。日积月累，都是上万的账啊。那么大的单位，也不在乎这点钱，可人家就是要你多跑几趟。今儿个去，领导没在家，签不上字。明儿个去，财务上的人忙，要排队。就这么拖着你。不到关键时刻不会把钱给你。她每年都要到超市办些购物卡，夹在账单里一起给人家。有时候，卡是不管用的，需要搭上她这个人。当然，这是个有身份的人，能给她饭店带来大利益的人。她也觉得这是很自然的事情。这时候，她完全理解了母亲的苦处。
李楠初中没毕业，就离家出走了。这对父亲来说是个秘密，母亲却心知肚明。那天，母亲拿着一沓白条去找杨乡长。父亲却发现还有几张杨乡长的白条落下了，就让李楠赶紧送过去。那时李楠正在做作业，一道数学题算了一半。但她二话没说，放下笔，一溜小跑来到乡政府。杨乡长的办公室没人。一问。有“好心人”指给她杨乡长的宿舍。她就去了，结果就看到不该看到的一幕。她把白条往地上一扔，就走了。她没有回家，而是直接去车站，奔县城，又从县城奔市里。到了市里，她兜里空空如也，只得到一家小饭店里做服务员。老板很喜欢她，说，你在哪做过吧？这么顺溜。她摇摇头说，我是学生。这一做就是两年。两年后，她跟一个食客相好，出来另开了一个饭店，她就成了老板娘。饭店越开越大。每有熟客，丈夫都要敬酒，每晚都要敬好几圈。她心疼，有时过来帮丈夫挡两杯。丈夫呵斥她，男人的事你就别管了！她就在前台照应照应客人，管管账。两年后，她成了老板。因为她跟丈夫离婚了。丈夫跟一个服务员搅在一起。这怎么能行呢？散了吧。就散了。丈夫很仗义，把饭店留给她。她就成了老板。
二十年来，李楠一直拼搏在餐饮业。从小饭店到大饭店，现在是大酒店。她家开饭店可有渊源了。她父母就开过饭店。那时她上初中，学校在镇上，饭店也在镇上。
选自《百花园》