甲天文学家说：“可是我们星球的前途呢？”
下
赠科幻小说作家Z、W、G、同志
想象力是创造性的翅膀。
老B说：“老A，我的傻大哥，当然有，在广袤的宇宙中，会存在着各种生命现象和生命方式。我以为，从宏观的宇宙到微观的原子，都是一种极端有序的生命形式和生命的表现……”
1、2、我们的幻想，只能按照地球上的天文计量单位描述。
就在宇宙巨人老B按捺他手臂肌肉的那一瞬间，我们银河系和周围的相关星系颤动了。地球上的一个天文学教授，正在用巨大的射电望远镜观察天体。他发现了一系列“红移”现象，无数的河外星系和星云在远离我们银河系而去。按照多普勒效应，他推算出：在距离我们星球一百万光年时，河外星系离开我们地球观察者的速度，增加16公里／秒。原来是因宇宙巨人老B按捺手臂肌肉，牵动了这些星系；离银河系很近的细胞，向外舒展开而产生的“红移”……
微电子人经历了两百万年，我们地球上的天文学家经历了两、三秒钟，就在地球天文学家的手指皮肤被烧痛那一刹那，他扔掉烟头，用左手揉了一下右手指被烧坏的地方，并且口中发出“嗞——”的声响，于是，那微电子人的星球毁灭了！……
老B说：“根据我用显微镜观察和理论上的推算，在各个‘星系细胞’中，都会存在着有智慧的生命。”
“是呀！就以我们的身体而言，是由各种各样的‘星系细胞’组成的，而细胞，是由各种各样的化学元素组成的。在星系细胞内，有一种叫做‘银河系’的细胞，在银河系细胞中，有一个叫做‘太阳’的原子，在围绕太阳旋转的电子上，就可能存在着智慧的生命。”
老B说：“是呀！不过，从时空的观点看，他们的体积太小了，生存的时间太短了！以我的这块肌肉为例，”他用食指按了按自己的手臂，继续说，“那种叫做‘银河系’的细胞，就在这里。根据我理论上的推算，这个细胞的直径只有十万光年那么一点点(注1)，在新陈代谢中，它的寿命也不过几十亿年(注2)，只是我们的一秒钟罢了！目前，我们制造的显微镜的功能，还无法看到他们。但从理论上推算，他们应当是存在的……”
老A说：“我们应该找到他们，观察他们的生存形式和生活方式，测量他们的智慧发展水平。”
老A说：“那么，他们在哪里？以什么方式生活着呢？”
“星系细胞？”老A问。
“唉！大自然的奥秘无穷……”老A以不愿讨论的态度转过脸去，又伸了个懒腰。
甲天文学家让开观察位置，乙天文学家急忙来到天文望远镜前，观察了一刻，也不禁大惊失色，惊呼说：“灾难！灾难！灾难呀！看来，我们的星球要毁灭了！”
——(不是)科学
(纯系)幻想
宇宙巨人老A，他也许刚刚下了班、刚刚吃完饭、刚刚做过早操、刚刚……总之，他躺在一把藤椅上，伸了个懒腰，招呼他的邻居说：“哈罗，老B，你相信除了我们以外，宇宙还有智慧生命吗？”
乙天文学家让开，甲天文学家一面观察，一面对乙天文学家说：“你根据下面几个数据，仔细计算一下，它们在什么时候和我们的星球相撞！”
甲天文学家又走过来，说：“让我再观察一下它们的运行轨道和速度……”
上
我们地球上那位天文学家，观察了一阵“红移”现象，他感到太疲劳了，来到休息室，躺在沙发上，点燃一支烟卷，浓浓地抽了一口，迷迷糊糊地睡着了。烟卷在他右手的食指和中指间继续燃烧，淡淡的一股轻烟从指缝中缕缕升起。燃烧的烟卷慢慢地把这位研究宏观世界的科学家的手指烧痛了，也许只有二、三秒钟，烧伤也不重，但在他的手指肌肉的微观世界中，却发生了“天翻地覆”的变化。
注：
在组成这位科学家手指肌肉蛋白质的一个碳原子上，在围绕碳原子旋转的电子中，也存在一种智慧生命。不过它们太小，以计算光波的“埃”为单位，也不能测量它们。但它们的智慧确实已经发展到很高的阶段了，它们的天文学家用巨大的望远镜，也在观察天体的变化。根据它们的观察，按照天文学的历史纪录，远在“两百万年”以前，就发现：它们周围的天体，正在面临着一场巨大的灾难。先是它们的太阳——碳原子核在剧烈的颤抖，“太阳”周围的卫星，不仅旋转速度加快，而且轨道因失去平衡而互相撞击。更为严重的是：附近的一个它们叫做“氧”的恒星，率领着它的家族，不断侵扰它们的“碳太阳”系。“氧太阳”和“碳太阳”相撞之后，产生了一些“新星”和“超新星”，它们施放出极大的光能和热能，使它们居住的行星气温不断变高。这种现象如果再持续发展下去，他们的星球和他们创造的文明就要被毁灭。目前，新一代的天文科学家，正沿着老一代天文学家开创的道路，继续观察着它们周围的天体。忽然天文学家甲对天文学家乙惊叫道：“情况不妙，你快来看，不是一个，也不是十个，而是几十簇氧太阳，正向我们的碳太阳系袭来……”
3、埃：长度单位，一埃等于一万万分之一厘米。
甲天文学家说：“我也有这个信心……”
乙天文学家准备好了纸笔，甲天文学家一面观察一面报告了一些数字。乙天文学家计算着说：“离我们最近，速度最快的一簇氧太阳，现在以每分钟二‘埃’(注3)的速度正向我们的碳太阳接近，按照它们的运行轨道，三万年以后，要和我们的碳太阳相撞！”说着松了一口气，把铅笔一掷，“唉！我们和我们的八百代子孙，是不会有危险的！”
(也非)小说
乙天文学家说：“我们暂时不必‘杞人忧天’，我们的后代子孙，依靠科学进步，是可以拯救我们的星球的……”