第十一章 铃声的哀愁
……少女将脸埋在枕头里回答男人的质问。她以为避开对方的视线,就可以不让对方知道自己的表情。为了抑制乳房下翻涌上来的悸动,汗湿的手指紧紧压疼了隆起的胸部。
那是少女的战斗,她必须忍耐。这是一场不能输的战斗。她鼓舞着自己即将败退的心,点燃了即将消灭的意识之火,少女回答男人的质询。
“叫什么名字?”
“我叫如蜜。”
“如蜜?这是本名吗?”
“是的,如蜜……木下如蜜子。”
“职业?”
“我在酒吧上班。”
“哪里的酒吧?”
“新宿那里。”
“店名?”
“先是美浓迦、红马车,然后是……”
“最后的上班地点是哪一家?”
“情人,在新宿二丁目。”
“几岁?”
“十七岁。”
“父母的地址、姓名?”
“父亲叫达也,母亲是……”
“母亲叫什么”
“母亲是……早智子。”
“住在哪里?”
“本乡切通町二之三。”
“是做生意的吗?”
“是上班族。”
“你为什么要做那种事?”
“……”
“我再问你为什么要做自杀那种蠢事呢?”
“……”
“你给我听好!前天晚上你是在吃了安眠药的昏睡状态被发现的。幸亏发现得早,你只是连续睡了二十个小时,一条小命倒是救了回来。你企图自杀的地点是神田的尼可拉教堂,一名神父发现你躺在那里的阶梯上。你会选在尼可拉教堂前面自杀应该是有什么理由,是想向神求救呢?还是犯了难以原谅的罪呢?喂,我要问的就是这个,我……”
少女没有答腔,而是轻声反问:“这里是哪里?”
“神日的爱仁堂医院。你从这里看到的对面三楼就是尼可拉教堂。”
“三楼……有窗户的房间。”
少女像是确认般地不断重复这句话。
“没错,那又怎么样呢?对自杀的人来说,这房间算是太过礼遇的特别室啊。对了,你还没解释为什么自杀?”
“……”
“你可不准有所隐瞒,是为了男人还是……”
“是因为男人。”
少女竟然抬起了脸,用已然无所谓的语气回答:“是为了男人,都是因为男人。我被甩了。”
“嗯,常有的事,所以呢……”
“所以……我想死,就只是这样。”
“好吧,就这样好了。总之我们会先联络你的父母和上班的酒吧。详细情形以后再问。毕竟你现在还是个病人,不过院长说你明天早上就能下床了。;喝点牛奶补充体力,不要太给人家添麻烦,知道吗?”
“对不起。”
“我也有一个跟你一样年纪的女儿。我实在不懂最近的小孩心里在想什么……”
男人这才安心地合上笔记本,然后再一次看着少女的脸。
“不要太给你的父母添麻烦呀。”
少女这时也仍是避开对方的视线,只是微微地点头。
(这样就行了,我总算逃过了这一关。可是这个男人马上又会回来,在耶之前我还有事情要做,如果成功的话,这一切便都结束了。)少女低着头,眼睛瞄向垂挂着死气沉沉的窗帘的窗户。
(我不能失败,这一次我一定要成功才行……)
1
这种时候不该聊天而是要采取行动才对,可是这群人居然又听了好一会儿缔绕在尸体旁的铃声。
(谁去通知那个病人她女儿的不幸呢?)也许在下意识里他们都在逃避这件差事。
“好像在二楼。”
这时他们才发现一直响着的铃声。在瞬间的静寂中,情脆的音色传进耳朵。
“那可真是不好意思了。”芳枝对着电话笑着说。“虽然整个脸已经老了很多……”
“怎么说?”
“大概是先生打回来的吧。”女佣正要起身,芳枝却很自然地站起来制止说:“我来。”
“爸爸,该不会又要带客人回家吧!”女儿皱着眉头说。
只听到这里,女儿便已经拨电话到麻布警署。河村家就在警署大楼的正后方。她之所以有拨一一〇,直接拨麻布警署,就是因为平常建立的亲近感让她做出这样的判断。
“请问是河村府上吗?”话筒传来女人的声音。
两人的关系在毕业后,随着芳枝的早婚而淡远。但自从圣光爱育院发生火灾,早智子搬到麻布后,两人又开始较亲密的交往。早智子的手札《小小灯火的纪录》就是在芳枝的推荐下,自她丈夫经营的出版社发行的。
玄关的大门深锁。
“哎呀,你是芳枝吗?声音这么年轻,我还以为是你女儿呢!”
创文社是战后才创立的小出版社,主要发行无名小人物的生活纪录在偏远地区任教的教学报导等书籍,在业界算是很特殊的出版社。
“托你们的福,那本书现在……”
“是吗?那就麻烦你帮我转告一声吧,是关于我的那本书——”
“木户女士!木户早智子女士!”一名刑警大声呼喊,但没有人回应。
“怎么了?妈妈。”女儿看着呆立在电话前不发一语的芳枝询问道。
家中有个高中一年级的女儿。芳枝换下盛装,洗完澡,坐在客厅休息时,一副等了好久的女儿也走进客厅打开她从婚宴带回来的剩菜。送茶进来的女佣也坐了下来。三人开始聊天,聊到婚礼是采取西式风格好还是日式风格好的时候,电话铃声响了。
“真是辛苦你了。好像你活着就是为了辛苦照顾别人呀藏书网……”
河村洋辅在神口经营名为“创文社”的出版社,他家就住在从六本木十字路口面向霞町的电车路的后面巷子。近几年来才有所谓的“深夜族”、“六本木族”之类的新名词,其实过去这附近是很安静的住宅区。
“是的,这里是河村家。”
之后一群破门而入的警察看到了早智子趴着倒在客厅的角落。
“听说是个无法行动的病人……”
轻松自在的闲聊让两人开怀大笑。
芳枝站立的双膝不停地颤抖,下意识里不断呼喊对方的名字。
几名麻布警署的警察到达位于丁坡道上的木户早智子家时,大约已经过了十分钟。除了便衣刑警,也有穿制服的警官。
“不在,晚上吃完喜酒,他又找了一群人到银座喝酒。我也是刚刚才回到家的。”
“喂……喂……早智子、早智子……”
接着似乎是对方的话筒撞到什么东西,发出卡擦一声,然后又听见拖拉重物的杂音。
“是叫保代的寡妇吧?”
死了!任何人看了都会这么直觉地判断。其中一名警察坐下来,用粗肥的手指融
http://www.99lib.net碰早智子的脸颊。肿胀的脸还有一些温度,确定离犯案时间才过没多久。颈部有几条平行的绳索勒痕。
“还不是一样,不过,还好最近比较不痛了。”
“你母亲的病怎么了?”
“不会吧,都这么晚了。”芳枝说这话时眼睛看着墙上的钟。
“是被一口气用力勒死的。”警察低声说。“总之凶手的力气很大。”
“哎哟,怎么会,你一直都很年轻的。”
“嗯,《小小灯火的纪录》吗?”
“主任!”他惊讶地大叫。“本厅的刑警好像和这个被害人见过面了。”
是谁挂断电话?
没有回应。一种拉长的呻吟声再度从话筒传了出来。
二秒……三秒……铃声一如芳枝的心跳一样激烈地响个不停。
负责检查屋子的一名刑警在餐柜上发现一张名片。
木户早智子和芳枝是女校时期的同学。早智子的少女时代是和当外交官的父亲一起度过的,所以两人的交往是在她回国后就读B学院才开始的。
“我是木户,请问你妈妈在家吗?”
“喂……喂……早智子,你怎么了?”藏书网
“我只是自然而然地做呀!对了,你先生在吗?”
一种不祥的预感和恐怖让芳枝双腿发软跌坐在地上。
想当然耳早智子的外语能力立刻成为班上之冠,加上她美丽的外貌拥有外国生活经验,自然常被同学们簇拥着。芳枝之所以接近早智子,与其说是纯友谊,还不如说是一种尊敬,与其说是友爱,还不如说是一种接近爱幕之情。两人走在一起,当早智子的头发融碰到芳枝的脸颊时,芳枝便会心情触动心跳加快。
“喂……喂……早智子,喂……喂……”
麻布的六本木是属于夜的街道。也许提到欢乐街各地都一样,但很少有一个地方像这里如此擅于变换两种不同的都会面貌。街景在白天看起来是一种年轻明朗的气氛,到了晚上却又截然不同。夜店酒吧的灯火一同亮起,街头充斥着原色的霓虹光影。在浓妆艳抹的表情下,抛出慵懒的媚笑。夜转换得如此亮丽,而这里的建筑物居民和穿棱其间的人们似乎也见怪不怪了。白天和夜晚就像完美的接力选手一样,交接得漂亮极了。
她话说到这里藏书网,从话筒传出了奇怪的声音。尽管事后能够判断那是早智子的惊叫或呻吟,但当时听在芳枝耳里就像野兽的哀嚎。
“太太!”女佣冲过来扶着她的肩膀。“哎呀,你的脸色……”
麻布警署侦查主任一行人到达现场,则是又过了十分钟之后的事。
“是铃声吗?”
突然对方的电话好像挂断了,铃声消失了。
“因为你从少女时代就帮忙爱育院的事,然后现在又要照顾老人家——”
“妈妈!”女儿也惊声大叫。“怎么了,出了什么事?”
这个时刻在之后产生了重要的意义,时间是十点十分刚过。
“早智子她……”芳枝说到一半,听见远方响起的铃声。
四月八日,星期日晚上,河村洋辅和妻子芳枝一起参加员工的结婚典礼。吃完喜酒后,河村约了几个朋友到银座,芳枝只好一个人从会场直接回家。
“哎呀,原来是早智子呀,是我啦!”
“木户家,”芳枝嘴唇颤抖地说。“我也不知道,好像发生什么可怕的事了你赶快打电话报警,要警察马上过去。地址……你要告诉警察那边的地址……快点……”