我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连：气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。

“每人都一样，必须付出极大的努力，我们好能团聚。”

对于你提议的事（也是我提议的事！就这样称呼我们的订婚吧！），我思考再三。恐怕我年龄太大，对你不合适。现在也许你还不觉得，因为你还没有机会看到别的女人；然而我却想到，我嫁给你之后，万一看出失去你的欢心，那会感到多么痛苦。