1959年,金庸35岁,为了让《明报》生存下去,彻夜狂写《神雕侠侣》和《雪山飞狐》。
1959年,古龙18岁,为了让自己(也许还有女友)生存下去,由文艺小说转向武侠小说。
可以想象,那时金古两位大侠混得都很惨。
为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家们共有的悲哀,但却是我的悲哀,这是古大侠的原话。
所以,《苍穹神剑》1960年出版,我们不能对它要求太高。生活所迫这四个字,每个成年人都应该懂得。
若你看过古大叔后期的书,这里指的是从《楚留香》开始以后的书,再看这一本,就可以知道他的进步有多大,那可是从小学生到博士生的距离啊。
幸好,这不是一个听话的小学生,这是一个很有态(ren)度(xing)的小学生:
古龙本名熊耀华,《苍穹神剑》的主人公就叫熊倜,处女作的主人公就要用我的姓!
熊倜,顾名思义是一个风流倜傥的熊姓少年,但你不要想错了,这说的是我古龙,绝不是书里的主人公!熊倜是谁?我会把他塑造的让你三天后就忘记他的。
熊倜的恩人,那两位会“苍穹十三式”的大侠,开头就让他们死掉;好心收留他的少女,就让她在青楼里被烟花客摧残自杀死掉。想报仇吗,没这回事。
熊倜自小被人打通任督二脉,承袭三大绝技,一路学艺势如破竹,只是一场硬仗也没打,与最终BOSS见面数次也只是君子动口不动手,所以他的武功到底有多高,那可真是书里最大的一个秘密。
面对这种态度,纵是神也会哭笑不得了。
能坚持看完它的唯一动力,在于小说开头的一个误会,我想看看最后怎样解开。因为在我看来,这个误会很难解开,至少我想不出,想来能写出《陆小凤》那般武侠推理神作的古大叔必不会令我失望。
但我错了。
14年后才有陆小凤,这时候只有熊倜,而熊倜和我一样不聪明,所以我解不开的结,他也没办法。
事实上,他没去解这个结,他用了两剑,把这个结斩开了。
第一剑杀了两人——他的未婚妻和他的仇人,但那人不能算他仇人,那是个误会啊,我还一直等着解开这个误会呢。
第二剑杀了自己,但他暂时还不能死啊,他的朋友生死下落未明,荼毒天下的BOSS还活得好好的呢。
也许古大叔觉得熊倜活着实在没意义了,而我硬撑着看到这里,也找不到什么意义,所以大家都认为熊倜是时候该死了,读者的心理古大叔一向很明白。
这便是书的大结局。不要误解我的意思,我没说这本书有多烂。但如果你真要说它很烂,我也并不反对。
“那时我才十八、九岁,写的第一本小说叫《苍穹神剑》。那是本破书,内容支离破碎,写得残缺不全,因为那时候我并没有把这件事当做一件正事。”
——《不唱悲歌》古龙
可是,这真的不是正事么?
“为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子,只要能写出一点东西来,就要马不停蹄的拿去换钱;要预支稿费,谈也不要谈。”
——《一个作家的成长与转变》古龙
为了生活,且是基本的生活,这是正得不能再正的正事。
缸中无米,杯中无酒,书要趁早拿去换钱,熊倜不得不早死,那么故事就该结束了。
我会这样推荐《苍穹神剑》:古大叔的处女作的确非同一般,书里有相交莫逆的朋友,有不可理喻的女性,这两大元素始终贯穿在他之后的作品里。它有一个悲剧而又洒脱的结局,一场至死也未消解的误会,它告诉我们生活有多么残酷,但古龙却写出了喜剧般的阅读体验。故事每多转折,出人意料,惊人之笔,俯仰皆是。
成书至此,我不知道这是古大侠的任性还是无奈。