泰尔玛小姐(1)
“噢?你包里有治疗癌症的仙丹吗?”
“你说什么呢,亲爱的?”
她摇了摇头,好像是在说:“现在就不要问了。”她开始把化妆包里的东西一样一样的拿出来。我听到隔壁屋子有小孩子的叫喊声,还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。
那声音感觉像暴风,离我那么近,好像几乎可以碰到。
“会有的,这是我的奇迹包,”妈妈说。
“真的,我一直在想你呢。”
我愣了几秒,长长吸了三口气,然后小心翼翼的转动了门把手。我低下头,以为站在门口的会是一个朝我喊叫的警察。不知道为什么,在我的想象中,来抓我的会是个年轻的警察。
我妈妈坚持要求我们叫她“泰尔玛小姐。”这一点我记得很清楚,还有,我们小孩子是不允许进入她刚刚吸完尘的房间的。我还记得,她曾经陪我在后院玩过掷球的游戏,她的掷球和我一样有力。
“哎,你知道,我的孩子们都在外面。还有他们的小孩子。我希望我能看起来九*九*藏*书*网健康一些,你懂吗?我不想让他们因为我的模样,而感到不安,看到我像一块破抹布一样。”
她看着妈妈的眼睛。
“你不觉得,这有些傻吗,宝儿?”
她还在不经意间创造了我的绰号。爸爸曾经试图叫我查可(但妈妈不喜欢这个称呼,因为她觉得这个名字听起来太女性化)。因为我从后院奔回屋子的时候,嘴里总是叫喊着:“妈妈,妈妈”,或者“吕贝……贝塔”。有一天,泰尔玛小姐颇为恼怒的看着我说,“小家伙,看你嚷嚷的样子,真像个小公鸡,咯咯达,咯咯达,没个停。”妹妹那时候还没有上学,她学着泰尔玛小姐的样子,朝我喊起了“咯咯达,咯咯达”。就这样,大家开始叫我“鸡仔”。我想,爸爸因为这个缘故,还有点迁怒于泰尔玛小姐呢。
她转向我。
泰尔玛小姐笑了。
她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。
妈妈举起了一个瓶子。“我有润肤霜。”
就这样,我们
九-九-藏-书-网
一下就进到了屋子。卧室四周的墙镶着木板,地上铺着橄榄绿的地毯。床是老式的带着四根柱子的那种。突然间,泰尔玛小姐已经躺坐在床上了,身后垫着两个枕头。“如果你指的是这个,我觉得非常正常啊。”
我们坐上了她的车,我想她会载我们到她家。我觉得妈妈去为泰尔玛小姐做头发和美容有些奇怪。但是,我又想到我对妈妈最后十年的生活完全不了解,所以也没有什么好惊讶的。那十年里,我完全被自己生活的起起落落给吞没了。
“我不知道,宝儿,”泰尔玛小姐说,“除非有奇迹发生”。
开了一会儿,街道变得越来越窄,越来越崎岖不平。我们转到了一条石子小路上,在一户两家连在一起的平房前停下来,房子有个斜顶的门廊,两边有通往地窖的门,门上的油漆斑驳,急需修补的样子。车道上停着好几辆车。有一辆自行车倒在门前的草坪上。泰尔玛小姐把车停好,转动钥匙熄了火。
我们开着车,这是我
99lib•net
那天里第一次看到车窗外有人。我看到一个满脸皱纹,留着灰白胡子的老头,拖着一个搂耙往车库里走。妈妈朝着他招招手,他也招手向我们示意。我还看到一个老妇人,头发的颜色像是法式香草冰激凌。她穿着日常的衣服,坐在自家的门廊下。妈妈向她招手。她也向我们招手。“宝儿,非常感谢你能为我这样做。”
“能听见我吗,查尔斯?我是警察!”
“那当然,”妈妈回答。
“他们都以为我在睡觉呢,”泰尔玛小姐轻声说。
“鸡仔,现在我再也不能陪你玩扔球啦,”她笑着说,“我太老咯。”
“发生了什么?”我问妈妈。
“是吗,谢谢你啊,”妈妈说。
但当我抬眼看时,看到的却是一个戴眼镜的黑人老太太。她的眼镜上拴着链子,头发乱糟糟的,手里还有一支没有吸完的香烟。
那时候,我们都叫她泰尔玛小姐。她是帮我们打扫屋子的。她瘦瘦的,肩膀窄窄的,脸上挂着大大的笑容,性格直爽。她的头发染成了棕红色。她总是在吸烟。她把“幸运”牌香烟放在她胸前的口袋里,像男人一样。虽然在阿尔巴马出生长大,她不知怎么就到了椒谷镇。那是五十年代末期,住的镇上这一边的人家都雇佣像她这样的人。人们或是叫她们“做家政”的,或是更直接一点,称呼她们为“女佣”。我爸爸总是在星期六早上,到哈德特咖啡馆边上的公共汽车站去接她。送她到家后,他会先把工钱给她。钱总是被折起来,垂着手从屁股的部位悄悄塞给她,好像两个人都不应该提及钞票这回事情。然后,爸爸就领着我们去打棒球,而她就在家里干上一整天家务活。等我们回来的时候,我的房间总是已经一尘不染,尽管我并不喜欢那样。
99lib.net
我有些犹豫。我不想去开门,也不想接电话。但妈妈又催促起来:“查理?能帮我去开一下门吗?”我只得站99lib•net起来,慢慢向门口走去。
妈妈说她接下来要去的人家在镇上的平房区。那里住的大多是穷人,房子一家连着一家。我很肯定我们一定得开车才能到得了,但我还没有来得及问,门铃就响了。
我踉跄退后几步,用手捂住脸。那道光不见了。风停了。我只听到自己粗粗的喘气声。我转头看了一眼妈妈。她还在水槽边上站着;我刚才所经历的一切,或许只是我头脑里的幻想。
我告诉自己,不会有事的。去开门吧。但就在手摸到门把手的那一刻,我感到背后有一个瞬间的爆炸,一道光,一个男人的声音,和我在罗丝家的电话上听到的是同一个声音。那个声音在喊叫。
“去看看是谁,查理,好吗?”妈妈一边说,一边把碟子放进水槽。
“查尔斯•贝奈特!我是警察!”
“是你吗?鸡仔仔,”她说。“哇,看看你,长得有多大了。”
“宝儿,”这会儿她对妈妈说,“我一直想着你呢。”她脸上的笑意更浓了。
“想把自己收拾得好看一点——在这种时候?”