吴荪甫背靠在车厢的右角，伸起一条左腿斜搁在车垫上，时时向窗外瞥一眼，很用力地呼吸。一种向来所没有的感想突然兜上了他心头来了：他在企业界中是一员猛将，他是时时刻刻向前突进的，然而在他前面，不是半浮在空中的荒唐虚无的海市蜃楼么？在他周围的，不是变形了的轮廓模糊的人物么？正如他现在坐这汽车在迷雾中向前冲呀！

变成了浓雾的细雨将五十尺以外的景物都包上了模糊昏晕的外壳。有几处耸立云霄的高楼在雾气中只显现了最高的几层，巨眼似的成排的窗洞内闪闪烁烁射出惨黄的灯光，——远远地看去，就像是浮在半空中的蜃楼，没有一点威武的气概。而这浓雾是无边无际的，汽车冲破了窒息的潮气向前，车窗的玻璃变成了毛玻璃，就是近在咫尺的人物也都成了晕状的怪异的了；一切都失了鲜明的轮廓，一切都在模糊变形中了。

是三天以后了。从早上起，就没有一点风。天空挤满了灰色的云块，呆滞滞地不动。淡黄色的太阳光偶然露一下脸，就又赶快躲过了。成群的蜻蜓在树梢飞舞，有时竟扑到绿色的铁纱窗上，那就惊动了爬在那里的苍蝇，嗡的一声，都飞起来，没有去路似的在窗前飞绕了一会儿，仍复爬在那铁纱上，伸出两只后脚，慢慢地搓着，好像心事很重。

像失落了什么似的，他在公园里走着。太阳西斜，游客渐多，全是成双作对的。他们把疑问而嘲笑的眼光射到范博文身上，嘈嘈哜哜地在他身边擦过，把欢笑的声浪充满在空气中。这一切，都使范博文又妒又恨，特别是那些男子都像他所憎厌的布尔乔亚大腹贾。在这批心满意得的人们面前，他真感得无地自容。

桥镇失陷的消息在上海报纸的一角里占了几行。近来这样的事太多了，报纸载不胜载，并且为镇定人心计，也只好少载；而人们亦渐渐看惯，正和上海本埠层见迭出的绑票案一样，人们的眼光在新闻上瞥了一下以后，心里只浮起个“又来了”的感想，同时却也庆幸着遭难的地方幸而不是自己的家乡。

此时车上的喇叭突然呜呜地叫了两声，车子向左转，驶入一条静荡荡的浓荫夹道的横马路，灯光从树叶的密层中洒下来，斑斑驳驳地落在二小姐她们身上。车子也走得慢了。

此时指挥交通的灯光换了绿色，吴老太爷的车子便又向前进。冲开了各色各样车辆的海，冲开了红红绿绿的耀着肉光的男人女人的海，向前进！机械的骚音，汽车的臭屁，和女人身上的香气，霓虹电管的赤光——一切梦魇似的都市的精怪，毫无怜悯地压到吴老太爷朽弱的心灵上，直到他只有目眩，只有耳鸣，只有头晕！直到他的刺激过度的神经像要爆裂似的发痛，直到他的狂跳不歇的心脏不能再跳动！

他的话还没完，坐在那里的轮船局办事员霍地一齐站了起来，内中有一个瘦长子堆起满脸的笑容抢上一步，恭恭敬敬回答：“快了，快了！三老爷，请坐一会儿罢。——倒茶来。”瘦长子一面说，一面就拉过一把椅子来放在三老爷的背后。

太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。黄浦的夕潮不知怎的已经涨上了，现在沿这苏州河两岸的各色船只都浮得高高地，舱面比码头还高了约莫半尺。风吹来外滩公园里的音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分明，也最叫人兴奋。暮霭挟着薄雾笼罩了外白渡桥的高耸的钢架，电车驶过时，这钢架下横空架挂的电车线时时爆发出几朵碧绿的火花。从桥上向东望，可以看见浦东的洋栈像巨大的怪兽，蹲在暝色中，闪着千百只小眼睛似的灯火。向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青燐似的绿焰：Light，Heat，Power！