每艘飞船的底部都打开了一个舱口，像是一个中空的黑色正方形。

广播系统又一次沉默了，只剩它的回声还在大地上回荡。

现在才开始慌乱已经太晚了，没有任何意义。

这种恐惧开始慢慢在人群中蔓延开来，就像一张纸板上放着铁屑，而有一块磁铁在纸板下移动。恐慌开始蔓延，这是一种因为绝望而想逃跑的恐慌，但实际上却无路可逃

就在地球快要毁灭之前，它们发出了最后的声音，形成有史以来最为庞大的公众广播系统。不过，传出的不是交响乐，不是音乐，也不是嘹亮的号角，只有一条简单的信息。

“地球上的人们，请你们注意了，”一个声音响起，音质美极了。这个完美的四声道声音几乎没有一丝扭曲，纯得足以使一个勇敢的人留下眼泪。

然后，传来一声轻微的响动，这突然的一声像是拧开了总开关。地球上所有的音响、所有的收音机、所有的电视、所有的录音机、所有的低音扩音器、所有的高音扩音器、所有的中音扩音器同时都自动打开了。

所有罐头、所有垃圾桶，所有窗户、所有汽车、所有酒瓶、所有生锈金属片都成了发出和谐声音的器具。

它们纹丝不动地悬在那里，显得巨大、沉重，这对自然是一种亵渎。许多人径直休克了，因为他们试图在头脑中理解所看见的东西

然后，这声音像潮汐一样翻滚着，越过山峰和峡谷、沙漠和海洋，似乎要扫平所遇上的一切

很难准确地说出这颗行星表面的人们眼下都正在干些什么，因为连他们自己也不知道自己在干些什么

直到我脚上起了水泡，或者想到什么更让我不愉快的事儿，然后……

沿着乡间小道跑了一阵，阿瑟几乎快到自己的房子了。他没有注意到天气突然之间变得很冷，他没有注意到刺骨的风，也没有注意到突然之间毫无理由砸下来的暴风雨。他没有注意到任何事，除了那些缓缓碾过一片瓦砾的履带推土机

福特看见这架势，知道自己必须跟在他后面。所以他迅速转向酒吧服务员，他刚向他要了4袋花生米

“噢，上帝，他们真的那么干了！他们正在铲平我的房子。我他妈在这该死的酒馆里干吗，福特？”

“眼下看来这并没有什么不同嘛。”福特说，“就让他们乐一乐吧。”

福特恼火地弹了一下舌头。

“干。”他劝道。

就在这时，外面传来轰隆一声闷响，阿瑟被啤酒噎了一下，直跺脚

从一个方面看，毛巾有着巨大的实用价值：但更重要的是，毛巾有着巨大的心理学上的价值。也不知道出于什么原因，如果一个“正常人”（正常人：非漫游者）发现一个漫游者随身带着毛巾，那么他会很自然地认为此人同样也有牙刷、浴衣、肥皂、装饼干的罐子、保温瓶、指南针、地图、绳捆、灭蚊喷剂、雨衣、太空服……等等。于是乎，他会很乐意借给这个漫游者所有这些东西，甚至还有其他的许多东西——而这些东西通通是这个漫游者碰巧“丢失”了的。这个正常人的心理就是，一个人，在广阔的银河系中漫游，在面对了许多可怕的困难并且成功地战而胜之以后，他如果仍然还弄得清楚自己的毛巾在哪里，那么这显然是一个值得认真对待的人。

因此，在搭便车漫游[...]