透过错宗复杂的事情表面,我们到底能看清楚多少事实的真相?
我们身处在这纷繁杂乱的世界,究竟还有多少人多少事可以值得我们信任?
我们眼睛所看到的,我们耳朵所听到的,我们的双手所触碰到的,是不是一定都是存在的?
每个人是否也有如同我一样的疑惑?是否也曾为了一个解不开的谜辗转难眠?
这个世界,究竟是简单,还是复杂?
台风逼近,风大雨大,这种天气,冲上一杯冰咖啡,一口气读完一个很高明的推理故事,也算得上一件很惬意的事了。
松本清张的《点与线》,据说被誉为世界十大推理小说之一,尽管我认为评价有点高,但这本为他带来许多荣誉的小说,确实让我在掩卷之后依然久久回味其中。
松本清张是日本社会派推理小说的领军人物,推理作品多数通过一宗宗并不特别离奇却又难以解释的案件来反映日本社会的矛盾冲突,来控诉日本统治阶级的罪行,《点与线》也是同样的风格。尽管一开始就猜到凶手可能是谁,却不影响我继续跟着故事情节的发展去揭开一层层包裹的谜团。
然而,给我留下最深刻印象的,并不是通常大家所说的最能代表这本书的著名的“四分钟的空白”,而是小说里面那篇凶手长年卧病在床的妻子所写的名叫《数字组成的风景》的散文。
由于失去了出门的机会,她在想象里游览各地,她把列车时刻表里列出来的车站站名一一设想成当地的风景。“丰津、崎山、油须原等,乃是九州乡间车站站名。新庄、津谷、余目等,则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站,脑海里立刻浮现出树木繁茂的九州南部农村模样;看到余目车站,则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。”因此,就在列车时间表里,她“任意浏览,也就随意在日本全国之内,天南地北,四处遨游了”。
在网上看到一种说法,说写推理小说的人,依靠的是编造离奇故事的高超能力,但他们遣词造句的能力是远比不上那些写其他小说的,他们最多只能被称为小说家,文学家的名号是万万不能落在他们的头上的。我想,持这种观点的人大概是没看过几本推理小说,至少,是没有看过松本清张的小说的。单说能把列车时刻表上面的站名想象成为一个个美丽的风景,将一张时刻表变成一篇引人入胜的散文,这个想象力之丰富,文学功力之深厚,一般人是难以望其项背的。
看《点与线》的时候我就在想,或许是因为松本清张本人在看列车时刻表的时候,眼前浮现出各地的美景,而后先写了《数字组成的风景》这么一篇文章,再由此编出一个貌似普通而又令人迷惑的推理故事。
松本清张也给这本书起了个好名,点与线,可谓一语道破天机。这个世界上,每个看似独立的人,都有可能因为种种的关系联系到一起,六度理论在我们的日常生活中不断地被验证;而每个看似毫无关联的事件背后,也隐藏着错综复杂的关系。每个人每一天都在演绎着不同的故事,周围的人与事,随着故事情节的发展,不知道什么时候渐渐地连在一起,线条慢慢显现出来,在不经意间,变成一张我们自己解也解不开的网。
众所周知,日本科学先进发达,又加之日本人有着良好的守时习惯。在日本,各种交通工具都十分准时,除了发生异常状况(如,天灾、车祸等),很少有误点的,简直准时到了变态的地步。时刻表诡计正是基于这类日本社会现状产生的推理小说类型,且是日式推理小说独有的。
松本清张的《点与线》就是日本时刻表诡计的代表之作(同时也是社会派推理小说的开山之作)。
自从诞生了时刻表诡计,很多推理小说作家都尝试写过这种类型的小说。松本清张、森村诚一、岛田庄司、西村京太郎等等。
时刻表诡计一般都会很早就给出凶手是谁,杀人方法是什么,唯一不知道的是,凶手是如何利用这些十分准时的海陆空交通工具,将作案的那段“丢掉的时间”补回来的。这说明,时刻表诡计往往都是和“不在场证明”捆绑的。如果当前读者手边正好有一份日本的海陆空时刻表,说不定可以比作者先找到可行的方法。说到公平性,时刻表诡计对这类读者来说那真的是相当公平了。说起来,时刻表诡计应该算作是本格类推理小说。
然而,推理小说中使用时刻表诡计,事件所涉及的地点就不再是孤岛、暴风雪山庄了,可以扩大至整个日本。在这些交通线路上,再叙述一些当地的风土人情和相关人物之间的复杂关系。这比传统的本格类推理小说更具有社会现实意义。又,这类小说往往都会有一定的社会原因而产生的动机。这又可以将之归纳为是社会派推理小说。
按说涉及时刻表诡计的推理小说是集合本格和社会两大派系的小说类型,应该在中国大受欢迎才对。但很意外地,对于时刻表诡计,中国的读者很少有人十分钟爱。这是为什么?
那么,现在就来讨论一下时刻表诡计在中国不流行的原因。本人不完全归纳为以下几点原因:
一、日本的交通线路十分发达,也非常准时。然而,中国的交通工具很少有准时的(不误点才不正常)。这就使得中国读者对于这类小说难以产生共鸣。甚至还有人会将这种小说当成是作者“对于日本发达的交通、准时的习惯的一种赤裸裸炫耀”。
二、拿到一本时刻表诡计的推理小说,我们手边没有日本当前的时刻表参考。原本十分公平的时刻表诡计,此刻因为我们手边没有材料变得不再公平。另外,我们对于日本的地理也不如本国熟悉。单纯靠作者的讲解,难免会像添鸭式教学一样,他怎么说就怎么是了。
三、日本的时刻表诡计小说译介过来,往往需要数年时间。比如说这本《点与线》是半个世纪前的作品,我们更难找到当时的时刻表,就更显得不公平了。
四、时刻表诡计是一种耗时间研究的推理小说类型。现在的读者大多喜欢轻松一些的文学作品,对于满篇的时间、地点、线路。若认真读来很多内容都需要记忆,往往会将自己弄得头晕脑胀。他们更愿选择一些轻松省力的小说来读。
五、或有其他原因,待补充。
或许正是由于这些原因,在日本国内十分流行的时刻表诡计类型的推理小说,在中国简直乏人问津。若不是这本《点与线》为松本清张社会派推理小说的开山之作,恐怕也会埋没在浩瀚的推理小说海洋之中吧。
(注:先写铁路时刻表的恐怕是苍井雄,而不是松本清张。苍井雄《船富家的惨案》据说对《点与线》产生过重大影响。——老蔡补充)