第一部 罗斯玛丽
第二章 鲁思·莱辛
“你什么都在行。”
次日早晨向乔治报告珊克里特波号已出航的消息。乔治感激地松了一口气。
“他现在出现在伦敦，而且我发觉他一直在烦着我太太。她打从还是个学童起就没见过他，但是他是那种花言巧语的无赖，一直写信向她要钱花，我不想再忍受下去。我跟他约好，今天中午十二点在他旅社里见面。我想要你帮我处理这件事。事实上是，我不想跟那个家伙碰头。我从没见过他也不愿见他，我也不愿让罗斯玛丽见到他。我想如果由第三者出面，就可以完全把这件事当做生意一样地解决掉。”
也许，有一天她将能忘掉罗斯玛丽·巴顿。但是现在时侯尚未到。
“你怎么知道？”露丝突然问。
罗斯玛丽的生日。
“什么？”
他装出一副惊讶的样子迎接她。
露丝对于眼前的任务一点也不觉得为难，她对自己处理这种事情的能为相当有自信。命运凄惨的故事和人们都打动不了她的心。她准备把维多·德瑞克这件事，当作日常公事一样处理。
在婚礼之后，露丝跟她的老板之间不再那么无所不谈。她把自己完全投注在公事上。乔治把很多公事都移转到她手中。
“我过得很快乐。”是的，他点点头，“我过得很快活。我看过了人生百态，露丝。我几乎什么事都干过。我干过演员、服务生、零工、搬夫以及马戏团里的道具管理员！我干过不定期货轮的水手，在南美洲一个小共和国竞选过总统。我进过监狱！只有两件事我从未做过，那是就是规规矩矩地做一天事，或是不负债。”
而乔治竟然什么都没看出来，什么都没注意到！她感到有股冲动想大叫：“你为什么派我去见他？难道你没想到他可能对我怎么样？难道你不知道自从昨天以来，我已经变了一个人？难道你看不出我是个危险人物，可能因此做出自己都不知道的事来？”
“我不屑同情别人。”
她的嘴唇有点上翘。不可避免的借口。
“一百镑？还不错，可怜的老乔治。六十镑我就会接受——但是不要让他知道！条件：——‘不要来烦可爱的罗斯玛丽表妹——不要玷污天真的艾瑞丝表妹——不要为难可敬的乔治表妹夫。’全部同意！谁到码头上去送我？是不是你，我亲爱的莱辛小姐？太好了。”他捏捏鼻头，表示同情地眨了眨眼。他有着一张瘦削、褐色的脸孔，以及斗牛士的风采——引人遐思的浪漫风采！他对女人９9lib•ｎet有吸引力，而且他自己也知道！
但是她并没叫出来，而改以生意口吻说：“关于圣保罗那封信——”
“露丝，亲爱的，我真不知道如果没有你我该怎么办——”他温情地把手搭在她肩上，这是他第一次做这种事。
“我也不很赞同自己的行为。我的命很不好，莱辛小姐，我想让你了解一下，究竟有多不好。”
“我是第四位。我想。谢谢你邀请了我。”
“也不顾你的名字？露丝是你的名字？不是吗？真是一大讽刺。一个没有同情心的人名字叫做露丝（同情）。”
维多·德瑞克很得意地注意观察着她。他喜欢把一些念头灌进别人的脑子里，或是，像现在一样，把别人原有的念头指出来给他自己看看……
维多露齿狞笑：“罗斯玛丽告诉我的。”
“你算是坏透了，德瑞克先生。”
他对着她大笑。她觉得她应该感到厌恶才对。但是维多·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪恶显得有趣。他正以一种怪诞的洞察力注视着她。
“这并没什么不寻常。”她冷漠地说。
“为什么？”她感到好奇。
乔治、罗斯玛丽和艾瑞丝都叫她露丝，她也常常到他们家吃午饭。如今她已二十九岁，看起来却完全像是只有二十三岁的样子。
罗斯玛丽银铃般的笑声轻轻传来。她看不到露丝脸上突然一阵红晕，也看不见她那拉长的睑。
她自言自语地说：“我是怎么了？”
“那么他已随船出海了？”
她说：“我不屑同情弱者！”
“一百镑现金，外加一张到布宜诺斯艾利斯的船票。钱在他确实上船之后付清。”
“哦，我是真心的。你是公司的一部分。露丝，生活没有你，那真是不可思议。”
“我想你能了解。”
坐在那里望着电话机——感到心中一股恨意不断地汹涌澎湃……
“我想要你为我做一件不太愉快的事，露丝，愿意吗？”
“你应为自己感到羞耻。”
“乔治的密使？太好了，真是意外！”
她是个自制能力很强的女人……
虽然她跟乔治之间，彼此并没有讲过什么亲密的话语，但她却连乔治最轻微的感情反应都了如指掌。她知道他婚姻生活刚开始时的得意洋洋，在什么时候转入心醉神迷的状态，又在什么时候转变成另外的状态。他在那段时期对于公事细节的不注意，都在她的预料之中而自己私下加以改正。
不管乔治再怎么心不在焉藏书网，露丝·莱辛都假装没注意到。他为此十分感激她。
“鲁素底场，罗伯旅社。”
“我认为你有点在侮辱我。”
“是的。我在舷梯正要收起时，把钱交给他。”她迟疑了一下，然后说，“船离开码头时，他在甲板上挥手并大喊：‘代向乔治致谢，告诉他我今晚将为他举杯，祝他福如东海。’”。
“是的，这种例子多得很。”他犹豫了一下。“你真的不介意帮我做这件事？”
“是的，如果！但是他并没爱上我！”
露丝笑了笑。
“喔，对了。你看，我都把你给忘了。”
“我是个很老道的骗徒，具有高度的技巧。举个例子来说，只要我拍一封电报，暗示我即将自杀，那么总很顺利地达到目的。”
她以干枯平稳的声调说出乔治的条件，维多很和善地接受他的条件。
是的、就是这样开始的——偶然跟一个隔天就要到地球另一边去的男人会面。那个再回到办公室去的露丝，已不再是原来走出办公室的露丝，虽然并没有人能看出她外表或态度有任何不同。
（乔治的手握住她的手，他的声音带着感情、温暖——不错，是真的……他投入她的怀抱，依靠她……）
“船票订了没有？对了，他叫什么名字？”
“六年了。”
她回到办公室不久，罗斯玛丽挂了个电话过来。
五天之后。
“谁说我是弱者？不，不，那你就错了，亲爱的，缺德鬼，也许是。但是我要为自己说句话。”
那是在十一月的某个早上，他跟她谈起维多·德瑞克。
露丝不太感兴趣地听着。她对那种人很强悉。他们种桔子、搞养鸡场、移民到澳洲去当牧场小工、到新西兰去当肉类冷冻工人等等。他们从来没有一件事做得成，从来不在一个地方久待，而且千篇一律地都把赚来的钱挥霍一尽。她对这种人从来不感兴趣，她比较喜欢成功的人物。
她很不喜欢罗斯玛丽。直到那个十一月天里的某个早晨，她跟维多·德瑞克初次谈话之后，才晓得她不喜欢她到什么程度。
“你跟巴顿在一起有段时间了吧，是不是，莱辛小姐？”
“我真希望你死掉。”露丝·莱辛低声对着挂上的电话说。
“罗斯玛丽是个大笨蛋，一向都是如此。像天使一样可爱，却蠢得像猪一样。她是那种男人会一见倾心，但却不会持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一个男人爱上你——他是永远不会厌倦的。”
“我不知道。你很99lib.net不同。我无法对你耍一般的技巧。你那清澈的双眼——你不会吃我这一套的。不会，我再怎么自责罪有应得都无法打动你的心的，因为你毫无同情心。”
“无耻！”乔治说。他好奇地问；“你认为他那个人怎样，露丝？”
出席罗斯玛丽的生日宴也算是项思惠——一项罗斯玛丽因乔治而作的让步！“啊，好，我们请你的露丝·莱辛。毕竟她会很高兴被邀请，再说她又很有用处。还有，她也相当见得了人。”
“我一向不善言辞——我只能默谢你的一切——你不知道我在各方面有多依赖你——”他重复，“各方面。你是世界上最仁慈、最可爱、对我最有帮助的女孩！”
她以谨慎、不带任何色彩的声音回答：“喔——跟我预料的差不多。典型的弱者。”
他喜欢她那超然不受私人感情影响的态度，和她那完全客观、毫不偏颇的待人处事方式。他跟她讲过不少有关他私人的事，她总是冷静而带着几分同情地听着，然后适时提出中肯的意见。
露丝、莱辛在忙里偷闲的片刻歇息中，想着她老板的太太——罗斯玛丽·巴顿。
“你是另一个我，我的左右手。”
“就这么办。我来处理。十二点。地址呢？”
维多温和地说：“你应该对你自己更有信心一点，我亲爱的女孩，你可以把乔治玩弄于指掌之间。罗斯玛丽不过是个小笨瓜而且。”
办公室平静的一天——上美容院——穿上一件新的黑色外衣，化上淡妆。对着镜子里那张不大像是自己的脸。一张苍白、顽固、怀着恨意的脸。
那个下午，她憎恨罗斯玛丽·巴顿！一年后的今天，她仍旧憎恨罗斯玛丽·巴顿。
她记了下来。
“你不用沾沾自喜，露丝！你并不像你自己所想的那么有道德！成功是你崇拜的偶像。你是那种最后会跟老板结婚的女孩。这也就是你跟乔治该做的事。乔治不该跟罗斯玛丽那小傻瓜结婚。他应该娶你才对。要是他娶了你，那他真是后福无穷。”
她带着一份温暖的感觉出门，这份感觉直到她抵达罗伯旅社时，仍然洋溢在她的心房里。
她挚爱乔治·巴顿，一向都是如此。当她初次见到他时（那时她还是个冷静、能干的二十三岁的女孩），她就看出他九九藏书需要人家照顾。她照顾了他。她替他省时、省钱、省掉一切烦恼。她替他选择朋友，同时指引他养成适当的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的风险，同时又鼓励他偶尔担担适合机宜的风险。在他们之们长久的配合关系之中，乔治从未怀疑过她，一直把她看作是个专心、能干，而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直觉上就给予他好感，一头秀丽的黑发，一身订制合宜、清爽怡人的衣着，一对轻巧悬在耳塞上的小珍珠串，一张涂抹均匀、白皙洁净的脸孔，以及敷着淡玫瑰唇膏的嘴唇。
但是，她跟他的婚姻生活毫无瓜葛。她不欣赏他的婚姻，但是她还是尽力帮忙安排婚礼的一切大小事情，减轻了巴顿太太不少的负担。
“维多·德瑞克。船票在这里。我昨天打电话到船公司去订的。珊克里特波号，明天由迪尔伯里启航。”
“每个家庭都会出个败类，”乔治说。
她面带询问之色，注视着他。不需说，她当然愿意帮他做，这是可以理解的。
维多·德瑞克说的没错。她没有怜悯心。
“是真的，”露丝想，“如果不是因为罗斯玛丽，我可以叫乔治向我求婚。我对他很有好处。我会好好照顾他。”
“你说乔治没有爱上你！不要欺骗自己，露丝。如果罗斯玛丽有什么三长两短的话，乔治一定会迫不及待地跟你结婚。”
他觉得，露丝令人感到浑身上下都十分对劲。
维多注视着她说：
她高兴、脸红。
那次的谈话是这一切的开端，在那之前，她所想的、所感觉的一切都埋在她的意识层面之下，她自己并不真的了解。
“那没什么要紧。我不准备再去烦罗斯玛丽。她已经对我很好了——相当有同情心。事实上，我已经从她那里拿到了一百镑。”
她被自己的话吓了一跳，那不像是她讲的活。她从未激动过，从来有过强烈的感情表现，一向都保持着冷静、自我克制的外表。
如今，在十一个月之后，想着罗斯玛丽·巴顿，她突然感到恐惧……
“罗斯玛丽？可是——”
露丝以笑声来掩饰她的高兴与腼腆，说：“你把我说得这么好，真会把我宠坏了。”
她突然感到一阵莫名的愤怒，一阵上升的激怒。
他这下可真击中了她的要害，她突然真诚地说：
“你——”
“当然不在乎。”她有点得意地说，“我敢向你保证，我处理这种事很在行。”
她的脸僵硬起来。
“这一点，我想你自已跟我
９9liｂ•nｅｔ
一样清楚。”以愉快、自制的声音把罗斯玛丽的话转告乔治。建议说她自己应该不要出席，好让男女人数均等。乔治马上就否决了她的提议！
后来，当她注视着罗斯玛丽·巴顿那张发蓝痉挛的脸孔时，她还是丝毫没有怜悯之感。
（对了，就是这句话。这就是一切的开端。）
“他如果没有你就不知道该怎么办！啊，不错，我都知道。而且，我对你也很了解，莱辛小组。”
“巴顿先生刚刚出去吃午饭。我能帮上忙吗？”“喔，露丝你愿意吗？那讨厌的瑞斯上校打电报来，说他无法赶回来参加我的宴会。问问乔治，看他喜欢找谁来代替。我们实在需要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞丝当然要来，还有仙蒂拉，法雷地，还有——还有谁？我想不起来啦。”
他完全跟她想象中的一样。虽然或许比她想象的较具吸引力。她对他个性的评价完全无误。维多·德瑞克没什么优点。”在和善可人的假面具之后，隐藏着冷酷、现实的性格。她没想到的是：他那洞悉他人心意的能力，以及使用感情影响力的驾轻就熟。或许，她也低估了自已抗拒他的吸引力的能耐。他颇有魅力。
在那一刻，露丝·莱辛知道她自己恨透了罗斯玛丽·巴顿。
“我要说的是我太太的一个表哥——一个彻头彻尾的无赖，我恐怕得这样说他。他把他母亲折腾得半死，他母亲是个天生的滥情者，为了他把大部分的股票都卖光了。他以在牛津伪造支票出道——这件案子后来被掩饰过去了，但是从此之后他开始乘船四处漂泊——不管到哪里都从不学好。”
她恨她富裕、漂亮而粗心大意、没有头脑。罗斯玛丽不必做任何例行公事——任何交到她手上的东西，都是用金盘子托的。拥有一个钟爱她的丈夫——不需更工作或计划——可恨、高傲、造作、轻浮的美貌……
她把思路再转回到那十一个月之前的日子里。
“不错，这不愧是个好主意。你的安排怎么样？”
“很不错。你要确定他随船离去！”
露丝接过船票，核对一下是否正确无误，然后收进手提袋里。
她理解地点点头。
不管怎么样，她的办事效率是那么地高，因此罗斯玛丽很快便发现，乔治的秘书莱辛小姐，在各方面都是一个不可多得的好帮手。莱辛小姐总是那么笑容可掬、彬彬有礼，给人很愉快的印象。
露丝停了下来，维多大笑。他的笑声具有感染力。她发觉自己也笑了起来。