第一章 站长室
“罪犯如果在打加拿大总理的主意，那倒有各种防卫办法。”
“对方也不见得非利用新干线到车不可，譬如不停运行的山手线，也可以把黄色炸药放在车厢行李架上。当该车到东京站时，在拨准的定时内也可以爆炸嘛。”
“只要放在到达东京站的车里行李架上，就可以了。在午后两点到达的车上，把拨在下午两点的定时炸弹放在行李架上，与列车到达东京站的同时就会爆炸。”
坐在沙发上稍息片刻后，第一副站长木暮前来汇报昨天的营业信况。
“什么？”
上午九时三十分。
田中向十津川说道。
正谈话间，走进一位年轻站员。
“是啊。”
这个时刻也是他任站长五年来从来改变的。
卢尔莎思式红砖三层楼房，称得起是当时的典型建筑了。在战争中东京站被烧得只剩下残垣断壁，经过紧张修整才具有现在的规模。
这些人勿宁说是在站务人员眼目中的一种受保护的存在吧？
警官、公安官和站员们个个心急如焚，在检查中不断和买东西的人发生口角。
孩子们有他们自己的生活，真纪也有真纪的生活。也尽管父亲很理解女儿，却叫女儿整日守在家里做饭洗碗。
北岛说完便挂上了电话。
父亲是老脑筋，常嘱咐女儿除了重要的事，不要给工作单位东京站站长室打电话。
北岛一面点头，一面向田中示意。
“这究竟是怎么回事？”
东京站提出所的警察、铁道公安官和能抽掉出的站员，都被召集起来，在丸内、八重洲和地下室对四千五百七十八个无人售货机进行了大检查。
“这里是站长室。”他平稳地回答着，然后突然眉头紧皱起来。
田中副站长说道。
龟井问道。
应当首先弄清死者身分才行。
当列车到达东京站时，这些人便麻利地下了车，跑进厕所，取出现金，而后装作没事儿，走了出来。
“死者的携带品在哪儿？”
不知是真是假，据说他曾经当过京都一家大饭馆的东家，年经五十四岁。他身体肥胖，虽然污垢满面，但他的品行很好，说话也彬彬有礼。
“信封上写着‘东京站站长北岛站也先生’，还特意注明‘亲启’二字。我给您送去好吗？”
“还是按照这种可能采取防范措施的好。”十津川紧接着又说：“要说防范吗，再没有比这个车站更难防范的了！只要花一百二十元买一张站台票，站内的任何地方都能走遍。”
“三十位副站长听了这段录音，以为只是恶作剧的和认为当真进行敲诈的，各占半数。警部，你是怎么认为的呢？”
他放大声音问道。
“一亿元！这样就叫外宾和东京站，都平安无事！够便宜的吧？”
另外，还有京浜东北线、出手线、中央线方面的通勤、通学电车也相继到发。地下月台有横领贺线、总武线的到发列车。
“还差不离吧？”北岛点了点头，接着说，“加拿大总理夫妇抵达这里，是在下午两点吧？”
“梅室”里挂着历任站长的照片。
他坐的大桌子旁，放着一个可爱的布缝小猫。尽管与室内气氛不协调，但那是女儿给他缝制的。说不出什么地方很象北岛，怪有意思的。
龟井气愤地说道。
“还有一件事……”
“可以进去吗？”
“你认为不是单纯的威胁吗？”
田中指着放在太平间角落里的旅行提包、西服、大衣和鞋子等说道。
室长三泽对今天的警卫工作抱着乐观的态度。
木暮副站长用手指着地图部位说道。
“目前，东京站一天的上下车旅客约有多少？”
“放在这里。”
十津川和龟井刚要走出太平间，田中副站长说道：
北岛到各个站台，以及八重洲口、丸内口的广场，都看了看。
十津川在看着信，龟井在一旁用眼瞟着。
“如果打算叫他们平安到京都的话，就出一亿元吧！”
“就这一回。犯人的目的无论如何也要弄到钱，他的警告不会是在撒谎吧？”
“不，站长说还有别的情况想和二位谈谈。”
十津川问田中副站长。
那青年用英语和日语的混合语想把情由告诉他，他却怎么也并不懂，越来越气愤了。
“站长过后是会从我们课长那里听到消息的。”
贵宾用的通路是在中央通路的南面。象今天这样使用时，必须在前一天铺上红色地毯。
回到站长室的北岛在隔壁一间叫“梅室”的会议室里，和副站长、运转主任们开着例行会议。
东京铁道公安室里，除室长外，下面共有七十九名公安官和九十二名公安机动队员。这些人穿的是警察服，但都是国铁的职员。
他望着摊“梅室”大桌子上的平面图，愈来愈感到这个地方的防范确实不易啊！
“还不仅仅是这样。东京站一天藏书网约有三千趟列车到发，简单计算一下，一时之内就有一百二十列，一分钟就有两趟列车到发。对这些上下车的旅客，又怎能一一进行检查呢？”
至此，早饭间的对话便告结束。
龟井听了这个数字，不由得耸了耸肩膀。
“请！请！”
“给我送来了？”
“他死啦？！……”
“走，到站内巡视一圈吧！”
十津川向北岛问道。
内勤副站长田中紧张地说道。
从樱田门到东京站，巡逻车飞驶起来用不了十分钟。
整套西服一色藏青，料子相当讲究。衣服上有“渡边”的名字，衣袋内有钱包，内装五万六千元。没发现身分证明书和汽车驾驶证之类的东西。在原地检查过了旅行提包，那是一只很大的路易·威顿的旅行袋，里面装着衬衣、照相机，还有一些宫崎的土产品。
一进八重洲口中央的候车室，便看到角落的长椅上有几个面孔熟悉的人在坐着。
“赶他出去吗？”木暮问道。
“一亿元能够马上准备好吗？”
“午后两点到达东京站，在贵宾室休息一会儿之后，乘坐十四时二十四分‘光155号’去冈山的车。”
十津川向北岛说道。
十津川要来一张详细的东京站平面图，仔细地看着。
7
地下线路有一至四号、地上线路是由一至十九号供列车到发用的站台。这些入口是不能封闭的，封闭就不成其为车站了。
明治四十一年，为了取代当时的新桥站，作为东京中心站而设计了东京站。绕过六年九个月的时间，功用了七十五万人力，花费了当时的二百八十万元巨款，建成了东京站。
用白砖垒成拱门似的墙壁，室内灯光暗淡。正面深处放着木制的台子，运进的尸体放在了水台下面。
北岛说肘，真纪噗嗤一声笑了。她笑的是父亲讲的“多加小心”，因为他从来不讲这些俗套话的。
“这人头脑有毛病，他叫站长给他送去一亿元钱，如果不送去，今天午后在东京站说不定会发生什么事件呢！”
北岛又问。
北岛在大镜前戴上制服帽，整理好领带。站长的制服帽上有三条金线，东京站有五十六位副站长，他们的制服帽上是两条金线。
“我来接电话！”
他说着看了看腕上的表。
这时，电话铃响了。
“我是站长北岛。”
北岛放下耳机，向身旁的副站长和行车主任们环视了一下。
“信？”
两天前来日坊问的加拿大总理夫妇与日本政府官员，会谈完毕，今天午后要去京都。
“不进行解剖很难断定出准确时间，大约是在五、六个小时之前吧。”
“如果拿我的话当作开玩笑，那就随你的便吧！不过，在午后两点，东京站要发生什么事，那可别怪我！譬如说，在东京站的什么地方有黄色炸药爆炸，以加拿大总理为首的人和一般旅客，说不定会出些伤亡啊！”
“突然提出这种问题，我怎么能办得到呢？”
北岛已经五十三岁了。他是怎样的人呢？他沉默寡言，喜怒哀乐从不外露。
不用问，在熟人或朋友中间是没有这个山田太郎的。
十津川说道。北岛嘱咐秘书取些饮料来，然后说道：
“有，叫东京车站旅馆，占据了东京站的二楼部分。”
“四千五百七十八个。”
九时五十八分，按规定时刻，远程卧铺列车“富士”停靠在十号站台。
北岛接过电话，奇怪的却是女儿真纪打来的。
真纪的声音有些高亢。这声音多么象她死去的妈妈啊！有时北岛听了不觉发起怔来。
北岛走进铁道公安室，和他们商议了一下关于今天加拿大总理到来时的警卫问题。
目前日本和加拿大之间不存在什么分歧。在美国大总统访日时，曾发生过左翼过激派在东京都内张贴标语之类的事，而这次却未发现过。
昔日的屋顶是圆形的，如今变成了三角形。人的叹道：
车站公安室接到山下列车长的通知，说是死因不明。公安室室长三泽向警察作了指示。
北岛和三泽正在谈话之间，忽然在八重洲口的“绿色窗口”处发生了偷窃事件。两个公安官飞快地跑了出去。
他把同那个敲诈者的电话录音播放了出来。
“正如那个男人说的，一亿元是可以马上拿得出来的，在昨天的营业收入中确实能有一亿元的百万钞票。”
除了违章乘车之外，东京站发生最多的要数盗窃案了。有的在站内进行调包偷窃，也有的在列车到达东京站时在车上进行偷窃。这就是所谓车上的扒手。
新干线以四至十五六分钟的间隔发出一列车。
法医说道。
8
hｔtｐ://wｗｗ.９9ｌiｂ.nｅｔ北岛真纪已感觉到室内空气有些紧张，站在门口，一动不动。
这样的话，在总理周围多报SP使万无一失了，或者乘直升飞机也可以。
十津川和龟井也参加了，因为必须在十一时能查出个结果才行。
“听说从旅馆房间可以望到东京站的广场？”
那男人说道，声音很高。
“在新干线，经常广播：如果在行李架上发现可疑物品，请立即通知车长！”
“怎么了，田中君？”
到国铁的平冢车站，每天都是由真纪驾着车子送父亲去的。
“到太平间看了看。”
“不去管他好了，他倒是对乘客和站务人员没什么歹意，再说逐个去驱赶他们也太费工夫了。”
包房卧铺的票价是一万二千元，包房的好处是愿意什么时候睡觉都可以。
被害者的衣袋中有一张七号卧铺票，他是从宫崎乘车的。
“今天下午两点，加拿大总理夫妇，不是从东京乘新干线的车去京都吗？”
“怎么回事？”
十津川冷静地说道。
北岛低语道，他想起了女儿来的电话，真纪所说的信难道写的就是这件事吗？
同样的纠葛，在丸内方面也同时发生了。
坐在一号车厢乘务员室的车长山下，提起皮包在检查一号车厢有无留下的旅客。
“喂，已经到了终点站东京了！”
法医向十津川说道。
“大约一天有一百三十二万人，但今天是星期六，可能达到一百五十万左右吧！”
山下俯下身子，把躺着的那人抱了起来，只见他面色苍白。
十津川望着龟井说道。
“这就排除了一个障碍。”
“把录音放一下，大家听听着，这是单纯的捣乱呢，还是郑重其事的敲诈呢？”
女儿本已出去工作了，因久子病逝，只好辞去工作，在家思料理家务，只有在星期五那天去神田设计室攻读。
“要想安放炸弹，场所有的是。”
东京站站长北岛站也，在家里总是五点半醒来。洗完脸到早饭之前，他习惯在院子周围散步。这是五年来几乎未曾改变过的习惯。
“并不突然嘛！我预先已经写信给你了啊！”
乘客们有的已睡足了，有的还带着倦意走下车厢，来到站台上。许多旅客提着装满九州土产品的大型提袋，因为他们乘坐的是连接宫崎和东京的卧铺特快。
“那我们该采取什么措施呢？”
北岛站长面对着桌子呆呆地思考着，当十津川他们走进时，他站了起来，并指着沙发让座。
但犯人打主意的不是加拿大总理夫妇，而是东京站、加拿大总理夫妇只是用来作为扩大骚乱的引子。
包房不大，除有固定式床铺外，设有洗脸池和镜台。从室内锁闭车门，可以完全保障旅途中过私生活。十三节车中只有一节包房卧车，到了旅游旺季，想弄到卧铺票是很不容易的。
“这是我的女儿真纪。”
现在待在候车室角落的那人，是这些流浪汉当中的老牌人物，绰号叫“老爷”。
电话铃响了。
十津川说道。
木暮说道。
真纪走后，北岛拆开信封，读者那封信。他的脸色突然变得很难看。
“估计死亡时间呢？”
“包括地下室的，共四千五百七十八个。”
最末一班电车发出已是半夜一点了，东京站放下了卷帘式铁门，流浪者方被逐出站外。北岛认为只在这时使他们离去就行了。现在这些人既不妨害其他旅客，又不会惹起什么事端。
“可不可以请二位到站长室一趟呢？”
散步经过的地方有一户农家，他从那里要来一枝桃花，插在花瓶里，给家里带来了春意。
十津川和龟井也摸不清是怎么因事，便跟着田中副站长来到站长室。
只有一件事发生了变化，那就是去年春天妻子久子突然病故，做早饭只好由女儿真纪来代替了。
“一年当中总得有四、五个人被运进那间房子。”北岛接着又说，“另外本站还发生一个问题，先请听一下这个。”
“你看一下！”
每逢这种场合，被称为“活字典”的木暮副站长，总是要大显身手的。
站长室里放着一本流浪者名册，正式名称叫做“站内非法进入人员名册”。这是由东京铁道公安室填制的。
在车站发生跳车自杀之类的尸体也安放在这里，然后再和死者家属取得联系。
对方边说话边溅唾沫星子，却听不清是什么意思，可能说的是东欧语言吧。赶忙向外务省联系，请一位翻译。
“站长的小姐来了。”
虽不多见，但偶尔也有酒醉昏睡过去、到了路点站仍不省人事的旅客，也有遗忘下的东西。
再晚四分钟。八重洲中央口附近的无人售货机就会爆炸，说不定会有多少人受伤呢。
根据明治大正时期建筑特点，站长室的修建显得那么宽敞大方www.99lib.net，顶棚高得怕人，只是屋子大，暖气供给不足，北岛非常喜欢这套房间。
在八重洲的无人售货机处，外国人和站员发生了冲突。站员正要用万能钥匙开启时，外国人走了过来。这是一位中年秃顶的白人，只见他脸色煞白，动手殴打了站员。
十津川说道。
特快“富士”拖着十三节蓝色车厢，象长蛇一般蜿蜒缓慢地驶进了十道线路。
本来，两天前有位国铁的老前辈，给真纪提了一桩亲事，把对方的相片交给了北岛。那是一位出色的美男子，从S大学毕业，现在是M物产的优秀职员，年岁比真纪大三岁，正合适。
外国人每到东京站参观，首先惊奇的，是使人眼花缭乱的特大密度的列车到发。
对待皇族、大臣和外宾，各自的引导方式均不相同；所以今天引导加拿大总理夫妇的任务，可能交给木暮和北岛。
“一百五十万人？！”
北岛问道。
“嗯。因为是写给爸爸的，我没有看。”
内勤副站长田中，从椅子上站起去接电话。
要想制止这场灾难，就请在备好一亿元吧！这绝非单纯的恶作剧。已在东京站的一个无人售货机处，安放了一枚定时炸弹，那是装入纸袋中的，这已经是证明了。爆炸时间对准在全上午十一点，马上寻找，或许可发现。下一个指示，将直接向站长提出，在这之前请作好精神准备。
6
“那又是怎么个做法呢？”
“站内有许多设置啊！”
北岛摆了摆手。
对这种开玩笑的电话，平时只要置之不理就是了，可是今天午后两点有加拿大总理来站，得考虑发生万一才行啊！
“是的，是三月十四日。”
“这可不得了！”
卧铺特快“富士”，是由包房卧铺车一节、双层式B卧铺车十一节和餐车一节组成。只挂一节的包房卧铺车可以说是当今国铁最豪华的车辆了，车的一侧有一米左右宽的道路，面对通路并列着十四间包房。
“钱和手表都没被拿走，可见是偏重于仇杀。”
利用东京站作根据地的流浪汉，现在不下七十人左右。
“有没有证明，录音中那人确实是要那么做的呢？”
大正三年十二月十五日建成的东京站，在同年十二月二十日正式开业。
“是的。”
昨天十二点二十四分，由宫崎发出的“富士”，以十一个小时三十四分钟的长途奔驰，到达了东京站。
“我知道，东京站一天平均收入是三亿元，第二天早上由千代田区大手街的H银行前来提款。但是今天是第二个星期六，银行休息，所以昨天卖的三亿元应该在东京站保管着。我不是让你把那三亿元全部送来，只是其中的一亿元。一亿元用万元钞票集中包捆好，装进大型旅行提包，在十二点钟听我的指示行事！我相信你能做到！”
北岛递过信去。
田中取来一台小型收录机，与电话接在一起，便打开了开关。
“那就对了。”
十津川说道。他和龟井注意地听着磁带上北岛站长和那个男人的对话。
“算了，回家再说吧！”
东京站和八重洲口、丸内口方面相连接的通道共有八条之多。原有七条，最近，由于中央地下通道的完成，增加到了八条。其中供一般旅客使用的有六条；其余两条，一条是运包裹的通路，另一条便是今天用于贵宾的特别通路。
“简直是在变魔术！”是赞叹，还是讽刺？北岛时常听到外国人这样说而感到不解。
他问女儿。
他从十四号室挨着个去检查。当打开中央七号室的门时，山下列车长感到惊奇，一个中年男乘客穿着睡衣，仍躺在卧铺上。随即，山下苦笑着走进了包房。
“你就是新宿的山田太郎吗？”
北岛不由得微笑着说。
关键时到的二时前后，东京站的上下车人数也要在十万人左右。即使这样，也算是个庞大数字了。对这些人一个个地进行搜身，那简直是不可想象的事！
“这么说来，电话里的那人带东京站的情况，是相当熟悉的喽！”
北岛一问，那人噗嗤笑了出来。
“什么事？”北岛问道。
上午十时二十分，使查一课的十津川警部和龟井侦探来到东京站。
“现在列车运行正常吗？”
山下走近那人，轻轻摇着他的肩膀，不见有什么反应。
找到纸袋中存放的黄色炸药，已是十时五十六分了。
木暮是在中学毕业后即进入国铁工作的。他从十五岁起在青梅县做售票工作，至今三十八年了一直在国铁，调到东京站也有二十年了。他对东京站的一切了如指掌，站长北岛比起他来还有些逊色呢。
爆炸品处理班也赶来了。
因为今天是星期六，“光”列车几乎总是以满员发车。到９９liｂ•nｅｔ了下午，乘客还会不断增加。
东京站如果是一般楼房的话，只要把入口和通道一卡，就可以控制局势了。但这里是车站，四通八达，只控制入口处和通道，是无济于事的。
“当真是大手街的H银行在第二天早上才来提款的吗？”
“那好，你回去要一路多加小心。”
但东京站是日本的门户，外国人使用者也很多，这些人中也不都是使用英语的。
“在我家也接到这个人的一封信。我让女儿给送来，来后我给警部看着。你正忙着办这件凶杀案，耽误你的时间，真对不起！”
是一位会日语的美国人大喊“小偷！小偷”，有的站员也被殴打了。
电话切断了。
龟井看着平面图，连连叹息。
4
3
丸内和八重洲两方面都有入口处，彼此之间又有通道相连。
“犯人不是说在十二点钟还要打来电话吗？定时炸弹是定在十一点，他叫我们找，等我们证实了是事实，他再给我们打电话。即使无人售货机发生了爆炸，他已在事先警告过我们。现在时间不多了，赶快寻找吧！是装在纸袋中的！”
“即使犯人本人不来东京站，也可院安放上炸弹的。”
犯人所说是真的。
从丸内到八重洲直通的路当中，向北口的第二条便道走去，至中途右侧有一扇门，上写着“七”字。
北岛有些气愤地说，那人又笑了。
十津川忙问道。
“尸体检查完可以运进太平间。”
“也就是说，罪犯存心要用烈性炸药炸毁车站的。”
十津川等人随着田中副站长走了进来。
“罪犯可能是乘坐同一趟远程卧铺列车‘富士’来的，不过，现在去找就不那么容易了。”
田中答道。
田中用于捂住送话筒。
真纪鞠了躬，走进“梅室”，把信交给了父亲。
“这位旅客！”
“今天是三月十四日啊！”
十津川象在安慰对方似地，微笑着说道。
“是那样。幸好车站旅馆目前正在修理，不能接待旅客。”
北岛拿起帽子向木暮说道。
被害者是从宫崎上的车，这一点是不会错的。
十津川和龟井，由田中副站长引到了一楼的太平间。
到这东京站的时问是七点三十一分，他从进入七股道的电车上下来，悠然走着；七点四十分便走进丸内中央口附近的站长室。
但他却毫无笑容，因为隐患又向止一处呢！
“那也好。”
2
三月十四日（星期六）对东京站进行爆炸，正好是加拿大总理夫妇到达的同一时刻。东京站将会发生大混乱，说不定会出现人员伤亡。
十津川在想。
“公安部门可能也是这样认为的。大概不致发生什么危险吧！与其警戒，不如叫新干线按时刻运行更为重要。不然，晚点一分钟也会损害日本新干线声誉。”
“现在还很难说。如果对方真的在威胁，我们就应该有所准备才行。说不定在加拿大总理夫妇乘车去京都当中，这个罪犯会在车站内放烈住炸药进行爆炸呢。”
北岛站了跑来。
东京站一天到发列车在三千列左右，各种颜色、各种类型的列车不间断地到发着。
但不知怎的，北岛有些不愿把照片交给女儿看，因为她看了会喜欢这人的。
“那没什么。如果这个威吓是真的，会关系到几十个旅客生命安全呢！”
龟井小声向十津川说道。
从导游中心找来一位精通英语的人向他解释，也没收到效果。
女儿也和父亲一样，不爱说话，可从未发过怨言。北岛发自内心感到对不起女儿。
山下列车长立即现出不安。有时车里的乘客突然心脏病发作，也会出现暴死。
“我现在在神田。爸爸刚上班，我在信箱里看到一封信，是寄给爸爸的。”
第一副站长木暮说道。
东京站一天的营业收入为三至四亿元。昨天进款为三亿五千万元，相当于全年的平均数字。
“还在呢！”
但北岛对这些人并未进行硬性的驱逐。
“什么，爸爸？”
北岛接过受话器。
5
“这也是事实。”
“四千五百？！”
“你没有看过信的内容吧？”
“对加拿大总理不会发生过激派或右翼问题吧？”
“山田太郎？这名字多象银行存折上的典型人物啊！”
为了验尸，把尸体运往K大医院。
“你想说些什么呀？我不大明白你的意思！”
“这里有站内旅馆吗？”龟井问道。
“把能抽出来的站员来个总动员，检查一下所有的无人售货机吧！”
那男人说道。
真纪是理解父亲心情九九藏书的，她笑着回答：
旅客刚把旅行提包或手提箱放进去，又被打开，感到很不自在。尽管这样，但在日本人方面，只要解释一下因安放下爆炸物才进行检查，他们还是能够理解的。
“七号座，我们把死人叫做七号室的客人。”
她问身旁的田中副站长。
一般行人都不会留意这里的，这门的里面便是太平间。
“发信的是新宿区四谷的山田太郎。”
“你说什么？”
总理一行除随员外，有外务省的负责宵员北米、警视厅的SP等四十三人。国铁加挂一辆高级客车。
当然，这一百三十万人到一百五十万人，并非在同一时间蜂拥而至的。
东海道本线的主要任务是向西开行长距离卧铺车。上午从九州方面到达长途卧铺车，下午从四时半相继向九州发出长途卧铺车。
龟井又补充说道：
“所有列车都正点运行着。”
正是上午九时五十分。
“这我知道，是我乘新干线的车去关西时听到的。但作为现实问题，在列车到这东京、旅客全部下车之前，究竟是不是无主失物，是很难弄清楚的，因为有的旅客也会把东西藏在行李架上，而后去餐车吃饭的。”
“后脑部有裂伤，另外咽喉处有勒痕。”
不是说罪犯花一百二十元买张站台票，通过检票口到站台上来进行爆炸的，而是说站内的任何地方他都可以利用。
十津川说道。
听完后，十津川和龟井面面相觑。
“立即叫处理爆炸物的警察来！”
十津川点了点头。再说列车乘客不同于飞机，不一一地登记姓名和住址。
十津川的脸色为之一变。手表针指在十时四十分上。
北岛注视着十津川。
“你当真相信犯人的话吗？”
“是的！十二点钟把钱送来！地点另行指定。”
“是这样的。”
一般情况下，只听取一下昨晚夜班工作的汇报，今天例外，因午后两点有加拿大总理夫妇的到来，为此得商量如何进行接待。
在丸内口由内勤副站长田中出面接待。
“无人售货机一共能有多少？”
首先，开设有庞大的百货公司。地面广场内有礼品店、书店、食堂，地下又有鳞次栉比的名店街，还有热气浴池。
“是谁写来的信？”
“叫我再听一遍录音。”
六点二十分，北岛乘坐由平冢开出的电车，日常总是坐这趟车的。平冢站的副站长见了他，总是敬礼相送。这也是从来不变的。
“你认为，一亿元巨款能那么容易准备好吗？”
旁边一张小桌上点着香和蜡烛，高高的屋顶下弥漫着供香的气味。
“从脑后打击昏厥，然后又勒喉部致死，仿佛用的是领带一类东西勒死的。”
山下列车长挟着包间一个一个地去检查。
说完就听到一个男人的答话声。
有几列远程卧铺车和新干线的车，快要到达东京了。乘客有的在从行李架上取随身物品，有的在就脸间里洗脸，开始做着下车准备。
“可能是对国铁提什么意见的吧？最近票价调整以来，在已经收到了好几封抗议信了。还是等我回家再看吧！”
在“富士”车中被杀害的男子，现在只有从确定身份做起了。即使十津川和龟井不在场，调查还是在进行中。
北岛把磁带倒退了回去。
长子阿彻进入了技术界，现于国营铁建工作，已娶了妻子。女儿名叫真纪，今年二十四岁，正值豆蔻年华。
田中副站长掀开了白布，这人身上仍穿着印有国铁路徽的卧铺用睡衣。同来的法医立即检查尸体。
“再说已经过了五、六个小时，罪犯说不定不到东京来，在半途下车了呢。‘富士’在富士、沼津、热海、横滨各站都停车的。”
“这与房屋整体结构多么不协调啊！”
北岛向十津川等人介绍道：
东京墙有两个太平间，一个在一楼，一个在地下二层。
他们首先到下午加拿大总理夫妇将乘车的新干线站台去看了看。他们乘坐的是“光155号”列车，是从十五道线路出发的。
这时正是车上扒手行窃的好机会。女旅客常常在从行李架上拿东西时忘记了手提包而被偷走，男乘客有时把上衣挂在座位上去洗脸间，扒手便乘机把衣袋里的钱包偷去。
十津川慎重地说道。
北岛仍和往常一样，轻轻地在猫头上拍了一下，然后去换衣服。将便服换成制服，是在站长室里进行的。
1
北岛在吃早饭时也只有这么一句话。他本想说“很对不起”，却很难出口，只好用确认日期的说法掩饰自己的内疚了。