第一章 只要得不到

洛枳听到一阵窸窸窣窣的声音，混沌的梦境渐渐淡去，被课堂上的喧嚣取代。她爬起来，迷蒙地看向身边，一个陌生的男生正在啃鸡蛋馅饼，正是塑料袋发出的细碎声响将她唤醒。她穿着黑色连帽外套，一坐起来，硕大的帽子就遮住了眼睛，帽檐山一圈绒毛将她包围了起来。

本学期最后一堂法导课。

趴在桌上睡觉时被压迫的视神经慢慢恢复过来，她掀起帽子，从阶梯教室的最后一排向前面望过去，涣散的视线渐渐向着一个方向聚焦。张明瑞在遥远的第三排，正扭过身子站着喝后排的人说些什么，然而她最先注意到的却是旁边盛淮南的后脑勺。也许是以前看得太用心，她闭上眼睛也许会模糊他的脸，却总有种荒谬的信心，能从一万个人中，认出他[...]

我看到了时间的女儿朝我微笑。

那么说回洛枳和盛淮南，以及书里面所有的人。

我放下自己的暗恋是在大学二年级时，然后才开始动笔写这本书，而这本书在近四年后的2011年才终于结束。由此可见，我从来没想过洛枳和盛淮来达成自己的什么梦想，也没想过用他们的好结局来达成你们的梦想。

你们的梦想因该市一个对的人，一段健康稳固、亲密美好的关系，以及共同变得更好的努力方向，而远远不该是暗恋开花结果，虽然这很美好。

洛枳和盛淮早就成为了我的两个朋友，我在他们身上看到了一部分的自己，但更多的，我只是简单地写这样的两个人的故事，写他们的改变、顿悟和成长，写他们应有的结局。我喜欢书里的每个人，他们并不完全美好善良，但都是[...]

我仔细想了想，似乎是这样的，虽然我不是将心里的故事和记忆按照原样子拿了出来，而是改得面目全非，甚至有时自己都不记得某些语句和情节究竟可以映射到哪里。然而，真的一摞到文字上，它们就离我远去了。

我很高兴，随着这个终于落下帷幕的《暗恋》，我的暗恋也终于离我远去了。

这样说并不准确，其实我自己的暗恋早已放下多年。虽然有些疑惑，但也早被时间解开。

大学三年级一整年在日本东京做交换生，学校的一些专业课只能挪到大四再修，加上秋冬校园招聘，一派手忙脚乱，焦头烂额。记得一面试结束，心情极度抑郁的我在回学校的路上突遇大雪，被风吹得摇摇晃晃，终于冲进校门，赶紧跑到小路边的奶茶店要了一杯烧仙草，然后就哆哆嗦嗦地在门[...]

有些亲密不属于你，有些人是错误的。即使你拥有了，也终究会将一切搞砸。

这样我的秘密就美不胜收。它叫做暗恋，叫做青春，叫做遗憾，叫做见好就收，叫做不老的少年。

可我不是那样的人。很多人都爱过一些自己得不到的人。又或许因为得不到才爱。而我要的并不是美丽的遗憾。我原来并不知道我是这样勇敢的人。

后来呢？后来，每个黄昏，夜莺落在窗外的树梢上。

——摘自洛枳的日记

那是我给他们讲过的最后一个故事。他们家那时候已经辞退了司机，工作结束之后，我独自乘地铁回学校。在黑暗的地道里，白色的铁皮世界随着轨道摇晃，我看着冷清车厢中仅有的几个乘客，揣摩他们那张面孔背后的故事。

也许僵硬的表情下潜藏着对一个人的思念，也许一边看报纸一遍腹诽不给钱的加班，也许九死一生，终于与过去挥手道别，过上了普通人汲汲营营的生活。

我们都是一样的人。庸庸碌碌，看上去不配拥有出众的故事；被生活撮成一堆，甚至不能拥有几许不同。

然而，我们都知道自己那个独一无二的秘密。概括起来，是几句雷同的话；铺展开来，却有着千差万别的纹路与质地。它像一个胎记，凝结在衣服下面，平常你不会刻意想起，却总在独自一人[...]

我知道这个故事对Tiffany他们来说，远没有快意恩仇的故事好听。也许很久之后，他们长大了，当过国王，也当过夜莺，才会明白，旁观者眼中的团圆，未必是戏中人愿意承受的。

有时候，最美好的故事就是无人知晓的黄昏里，树梢上婉转的低语。

很久很久以前，有一个皇帝。传说他领地内有一只比一切都美妙的夜莺，可他竟从不知晓。一群仆从历尽千辛万苦将夜莺捉来，向往变成现实，夜莺的歌声风靡全国。然而邻国进贡的一只机械仿制品，因为曲调流畅易于模仿，身上又镶嵌满了珠宝玉石，很快取代了夜莺的地位。夜莺在大家对仿制品的膜拜和围观之外，翩然而去。

我念到这里，两个孩子满脸怅然，不停地问：“就这样吗？就没了吗？后来呢？后来呢？”

后来呢？后来大家忘记了夜莺。后来仿制品出故障，修理，又出故障。后来皇帝病危，所有人都在谈论着他的死期和未来的新帝，只留他一个人在病榻上，看着月光下的死神一步步走近。这时候他听见了夜莺的歌声，在窗外，一如当初的美好，流泻的旋律不[...]

秘密让每个人变得不一样。所以夜莺的歌，不必唱给殿堂。

这个故事就像裹脚布，糟糕的电影无一例外有一个糟糕的结尾，每一刻你都觉得它好像要上字幕了，下一秒却又出现了一个新的镜头，交代着一些毫无意义的细节。但反过来说，也是件好事。她的表现一直很糟糕，所以上天给了她不断练习的机会，一次又一次地修正。磨平她的骄傲，舒缓她的紧张，消灭她的期待，抚平她的愤懑。这么长时间以来的拉扯，纵使是毁掉了她想要利落洒脱地给这段感情画上句号的希望，却也缓冲了痛楚。太漂亮的收尾等于另一重意义上的美化，与其让人念念不忘，不如用平庸来摧毁。

这个世界上有些人生来万众瞩目，有些人生来不甘寂寞。如果天性不甘寂寞的那个人恰巧拥有万众瞩目的命运，那自然是两全其美。”

感情一旦变味道了，不如被时光的洪流裹挟而去，抱在怀里，也酿不成酒，醉不了人。

相比你众叛亲离与我相依为命，我更希望你得天独厚，应有尽有，被全世界喜爱，哪怕彼此相忘于江湖。