
这是我第一次看京极夏彦的书,因为书名比较吸引我,开头也觉得很好看:一个不知道从哪儿冒出来的无业男青年找上一个中年男,要向他了解他不久前死去的一个女下属生前的任何事。这个中年男的人生颇不得意:在一个没什么前途的三流公司里当一个中层领导,高管们整日里打着高尔夫,拿着他几十倍的工资,什么活也不干,倒很擅长挑毛病;下属们居然也和上级一样瞧不起他;他心不甘情不愿地工作、压抑忍耐着上班,用收入换来“丈夫”和“父亲”这两个名号,但老婆和儿子也不会在他回家时说“欢迎回家”、出门时说“路上小心”,好几年没有夫妻生活了……就是这样一个普普通通的失意人,在无业男青年面前抱怨了自己人生中的种种不如意,最后那个无业男青年说:“既然如此……不如去死吧!”
“为什么不想死?既然活着只剩下痛苦,都走投无路了,为什么不死?”
“我觉得你说的那些所谓不幸的事情,充其量只能算是不是‘幸运’的罢了。不好不坏的事不是很普通吗?”
诸如此类。这个无业男青年说的话,都是作者想要告诉读者的吧。这就是这本书想要传达的积极向上的思想吧。
然而真是让人讨厌。尤其是重复了五次。
一个女人死了。一个游手好闲无所事事的无业男青年想要对这个他有过一点点交往的女人有更多一些的了解,于是就去找了她生前的上司、邻居、情人、母亲和处理她的案件的警察,“有空噢!为什么要对你说?既然你都说不清你是她的谁,我凭什么把我知道的她告诉你?”这不是正常的想法吗?结果这五个人都和陌生的无业男青年谈上了一大堆话(构成了这本书的六个章节中的前五个),其中有两个都是因为怕被邻居看见,就把他迎进家里,给我的感觉是“因为反正他们一定要谈上话,也想不出更自然更顺当的理由了”;更让我觉得牵强刻意的是,这些人谈着谈着,每一个都会对着这个陌生人将自己不如意的人生和盘托出,说上许多抱怨,以便可以让男青年说出“既然如此……不如去死吧!”这句话以及接下来的正面教育。我……才……不……信……即使我就是个爱抱怨的人,也是个爱搭理陌生人(哪怕他看似神经病)的人,我觉得没多少人会比我更愿意和陌生人说话了,纵然如此,我也不觉得我会对一个莫名其妙找上我、要我说说另一个人的陌生人,在说上话没多久,就倾吐我的人生。偶尔有一个人会这样干也说不定,但五个人都能把对话推到“抱怨—〉‘不如去死吧’”这个模式上,我只能觉得是作者主题先行,又没能让事情发展得看上去那么顺理成章。“到底是畅销小说作者啊”,看的时候就这么想。
我大概知道那个男青年想要听到些什么内容,譬如,假使是我的一个朋友,他想听到的是我说她爱吃辣又很不能吃、睡觉前要去不下五次厕所、喜欢多肉植物、摸丝绒和闻放鞭炮的气味,问题是你迎面而来,不知道你是谁,我为什么把我的朋友、情人、至亲的事与你分享?那些人也都没有告诉他诸如此类的事,他就对他们下评判说:你们与她一起生活过,却对她所知甚少甚至一无所知,你们只知道自己,只会抱怨,你们反省吧!拜托,作者,是你太想假托这个游手好闲的男青年来指点和评论别人的生活吧,你是谁呀?
再说,我为什么就不能抱怨了呢?为什么我抱怨我就该去死呢?因为珍惜自己的生活而抱怨,和对生活毫无指望麻木不仁地沉默,哪个人更爱生活?叔本华说人生痛苦无聊,不也活了72岁吗?太宰治几次自杀之间,不也恋爱、结婚和写出了不起的作品来了吗?说起来,我们也是很努力地活在这个世界上的呀,假使我们一边在努力,一边抱怨抱怨,又怎么啦?也没有一天到晚都在抱怨啊,还是在努力地生活啊,也没有跑到你面前去抱怨,而是你跑到我们这里来探听我们有什么抱怨,好接下来表现出自己的高明吧。可这位青年你又高明在哪啊?真是太自以为是而又什么都不懂的家伙啊,说什么“讨厌的话辞职不就行了?不想辞职的话去改变不就行了?改变不了的话就妥协,不想妥协的话就反抗,不管怎么做都可以啊,如果什么都不想做的话那就宅在家里做个家里蹲也成。还是说,你是个连家里蹲也做不了的胆小鬼吗?一天到晚抱怨的行为很幼稚。和这种人相比,做家里蹲的人心里要明白得多了,他们把这些东西全部都丢掉,付出的代价是待在家里远离社会。”可我就是没法做家里蹲啊,像你一样自私轻松吗?即使自己什么也不想要可是还有对亲人的责任啊,家里蹲也要有钱吃饭啊,你知不知道现在物价多贵啊?一边妥协一边反抗的人生你懂吗?不是只有闭嘴和去死两种选择啊。
虽然在与五个人的五次对话中渐渐展开了更多事实,但比起作者想在重复五次的统一模式里进行的说教,真相也变得次要了,不那么吸引人了,而且很早就能猜到结局了。结局的细节有一点意外的转折,不过也不能推翻以上所有对这本书的抱怨。连同这个结局在内,我觉得这是一本貌似很关怀其实想当然的书。这本书还真不适合我看,我确实不属于他的读者群。我为了不白看前半本而看完了整本,抱怨抱怨又怎么啦?
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.